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ACTE  I 

Tous  se  proslerncnl  la  face  contre  terre  devant  L'EMPEREUPi 

LE  SALUTATEUR.  —  Révérence  à  votre  face 

sacrée  ! 

Nous  reportant  en  arrière,  jusque  là  où  le  com- 
mencement du  temps  est  fixé, 

Les  myriades  humaines  ont  vu  le  soleil  suspendu 
entre  le  ciel  et  les  eaux, 

Et  sur  la  terre  conlinuellement  l'Empereur  qui 
occupe  le  centre  et  le  milieu. 

Et  aujourd'hui  (car,  ainsi  qu'il  est  juste,  peu 
Sont  admis  au-devant  de  a'ous),  de  môme 

Nous  revient  d'honorer  votre  présence,  Fils  du 
Ciel  ! 

Vos  titres  sont  le  Premier,  l'Unique,  le  Un, 
Tenant-le-sceptre-de-jade,  Revêtu-de-vêtements- 

jaunes,  Dominateur,  Pondérateur, 

Accord,  Moyen,  Terme,  Milieu,  Fondation,  Ré- 
sidence, Principe  ! 



Vous  êtes  assis  entre  tous  les  hommes  ! 

Tu  es  le  Père  de  la  famille  :  quand  le  père  est 

mort,  les  enfants  se  sont  dispersés;  durant  qu'il 
reste  dans  la  maison,  les  frères  travaillent  ensem- 
ble; 

Le  Maître-du-Champ,  et  les  générations  des 
hommes 

Se  lèvent  et  se  suivent  dans  la  bénignité  de  votre 

permission,  Seigneur  ! 

Tu  es  le  Bien  Commun,  la  Source  de  la  Révé- 
rence, 

Tu  es  le  Siège  de  la  Loi,  le  Sceau  de  la  Justice, 

le  Dispensateur  de  l'Eau,  le  Dépositaire  de  l'Anti- 
quité, selon 

Que  la  Parole  primitive  a  été  communiquée. 

Tu  es  le  Maître  des  Cérémonies,  les  trois  cents 

cérémonies  et  les  trois  mille  rites,  tu  règles 

L'harmonie  par  qui  le  Ciel  est  joint  à  la  Terre, 
pareille  à  la  lumière  de  la  Lune  ! 

Et  c'est  pourquoi,  nous  prosternant  la  face  con- 
tre terre,  nous  faisons  révérence  à  Votre  Majesté. 

Tous  se  prosternent  à  la  fois. 

L'EMPEREUR.  —  Faites  votre  rapport. 
LE  PREMIER  MINISTRE.  —  Vous  avez  devant 

votre  face  vos  serviteurs  par  qui  vous  voyez  et  vous 
étendez  les  mains. 



La  pluie  descend  du  Ciel  bienfaisant,  la  main  de 

l'eau  s'étend  sur  la  surface  de  la  terre; 

Celle-ci  ne  reste  point  sèche,  mais  suivant  l'ordre 
des  temps  avec  cérémonie,  elle  produit  un  ample 
sacrifice. 

De  ses  antiques  trésors 
Elle  met  la  nourriture  devant  les  hommes  afin 

qu'ils  mangent,  l'ayant  mélangée  à  leur  salive, 

Et  que  le  feu  du  cœur  ne  s'éteigne  point,  mais 

qu'il  brûle,  produisant  de  la  lumière, 

Par  quoi  l'homme  voit  et  entend,  et  il  est  capable 
de  comprendre  dans  son  esprit. 

Et  le  mâle  s'étant  uni  à  la  femelle,  le  peuple  est né, 

Que  tu  gouvernes  avec  sagesse  selon  les  règles 

de  la  musique  et  le  précepte  de  l'Antiquité. 

A  l'Ouest  la  Terre  s'élève  vers  l'adoration; 
Le  Nord  borne  ton  empire,  et  les  Pvois   du  Sud 

Ont  reçu  ton  sceau  et  t'envoient  des  tributs; 

Et  à  l'Est  la  mer. 
Pacifique,  sans  bornes,  éternelle  ; 

De  ce  côté  la  Porte  noire  du  Ciel  par  où  le  Soleil 

apparaît. 
Telles  sont  les  bornes  de  ton  Empire. 

Et  il  est  appelé  l'Empire  du  Milieu,  le  Royaume- 
de-la-Tranquillité-du-Matin. 



Il  est  rond  comme  une  coupe,  et  l'astre  du  jour 
y  est  posé  comme  un  fruit, 

Et  le  grand  Dragon  s'y  enroule  dont  on  ne  sait 
où  est  sa  fin  ni  sa  tête. 

Et  au  rebours  de  l'ascension  du  Ciel  étoile, 

Les  fleuves  vont  d'un  cours  unanime  à  sa  rencon- 
tre. Les  hommes  de  leurs    maisons   sortent  dans 

l'herbe  de  la  terre: 
Soit  les  agriculteurs,  on  ceux  qui  vivent  dans  les 

bateaux;  ou  les  Cent  mille  villes. 

L'EMPEREUR.  —  Que  dis-tu  de  l'Empire  ? 

LE  PREMIER  iMLMSTRE.  —  Tout  est  paisible, 

ainsi  que  l'exprime  le  caractère  :  J'entends  les  clo- 
ches des  temples  dans  la  montagne. 

Ni  famine,  ni  peste,  ni  guerre. 

Le  paysan  a  recueilli  son  riz, 

Et  le  thé,  et  la  soie,  et  le  miel,  et  le  coton;  il  l'a 
vendu, 

Et  à  l'extrémité  de  sa  ligature,  il  a  fait  solidement 
le  nœud  correct  et  juste. 

La  Justice  réside  dans  les  tribunaux  et  dans  les 

concours,  telle  que  l'alun  qui  sépare  de  la  fange 
une  eau  pure, 

Ou,  à  son  défaut. 

Le  Jugement  qui  n'est  pas  de  moindre  prix. 
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Et  voilà  ce  que  les    courriers  qui    arrivent    du 

matin  jusqu'au  soir  rapportent. 

Mais  qu'il  me  soit  permis  de  parler. 

L'EMPEREUR.  —  Ou'as-tu  à  dire  ? 

LE  PREMIER  MINISTRE.  — Révérence  à  votre 
face  sacrée  ! 

Pourquoi  a-t-il  plu  à  mon  Seigneur,  ayant  quitté 
sa  capitale  et  enfreignant  les  rites, 

De  demeurer  dans  cette  solitude  où  est  la  sépul- 

ture de  l'Antique-Empereur  ? 

Nul  n'en  sait  le  nom,  ni  le  règne,  sou  signe  n'est 
point  retrouvé  dans  les  histoires  : 

Mais  une  grande  statue  de  pierre  dont  les  traits 
et  les  membres  sont  effacés  est  couchée  dans  les 

herbes  hautes. 

Il  a  plu  à  mon  Seigneur,  averti  par  le  souffle  des 

songes, 

De  se  rendre  ici  et  d'y  offrir  des  sacrifices, 

Et  d'y  construire  ce  temple  et  d'yrésidcr,  et  il  ne 
retourne  pas  vers  sa  ville. 

Qu'il  plaise  à  l'Empereur  de  nous  instruir«ï. 

L'EMPEREUR.  —  Y  a-t-il  quelque  chose  de 

nouveau  dans  l'Enjpire  ? 

LE  PREMIER  MINISTRE.  —  Qu'y  aurait-il  de 
nouveau.  Majesté  ? 
IV  o 
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L'EMPEREUR.  —  J'ordonne  que  l'on  parle  ou- 
vertement. 

LE  PREMIER  PRLNGE.  —  Je  parlerai  donc,  ô 

Roi  !  Votre  peuple  élève  les  mains  vers  vous. 

Ni  le- vin,  ni  les  offrandes  dti  riz  et  de  fèves 

Ne  satisfont  les  morts,  ni  les  vêtements  qu'on 
leur  offre, 

Ni  les  taëls  de  papier  ne  les  trompent,  ni  la 

flamme  ne  les  éblouit,  ni  le  bruit  des  gongs  et  des 

tambours  ne  les  repaît. 

Mais  ils  errent  la  nuit  dans  les  champs,  ou  sur 
les  fleuves  dans  le  brouillard.,  et  comme  des  rats 

ils  fourmillent  dans  les  maisons. 

Eux,  le  peuple  vide  et  sans  boyaux,  qu'ont-ils  à 
nous  tourmenter,  se  rassemblant  à  l'odeur  du  feu, 

g-rinçant  des  dents  à  l'exhalaison  de  la  graisse  qui 
frit? 

Comment  les  verrait-on,  eux  que  le  démon,  com- 
me un  voleur,  a  dépouillés  de  leur  corps  ? 

Mais  les  petits  enfants  meurent  ou  sont  saisis  de 
convulsions. 

Et  les  hommes  ne  peuvent  plus  travailler,  mais, 

le  cœur  serré,  la  queue  enroulée  autour  du  crâne, 

ils  tournent  la  tête  de  côté  et  d'autre, 

Et  dans  la  profonde  nuit,  saisis  d'une  froide 
horreur. 
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Ils  se  réveillent  en  sursaut,  comme  un  homme 

qui  trouve  un  serpent  enroulé  autour  de  sa  cuisse. 

Nulle  prière  ne  les  fléchit.  L'atroce  visiteur  ne 
sait  pas  rire. 

Mais  ils  sont  plus  durs  que  des  vieillards,  plus 

mornes  que  les  vers. 

Le  sacré  crâne  de  mouton  avec  le  Soleil  peint  sur 

une  tempe  et  la  lune  sur  l'autre,  et  l'hexag-ramme 
femelle  sur  le  front, 

Ne  ferme  point  la  fissure  de  la  terre,  ni  l'incanta- 
tion des  sorciers,  ni  la  décharge  des  mousquets  et 

des  pétards  ne  détruit  les  larves. 
Les  Froids 

Se  pressent  autour  de  nous,  et  silencieusement 

ils  assistent  au  repas,  écoulant  ce  que  l'on  dit,  et 
quand  la  lampe  est  éteinte,  ils  nous  touchent. 

Ils  sortent  du  sol  comme  une  vapeur,  et  le  labou- 

reur qui  de  son  fer  traverse  les  antiques  champs  de 

bataille  les  fait  lever  par  mille  et  dix  mille. 

Majesté,  trouve  le  remède  !  Fils  du  Ciel,  ferme 

la  porte  de  la  terre  !  empêche  les  morts  de  nous 
venir  tourmenter. 

Ils  ont  vécu  leur  vie.  Qu'ils  reposent  maintenant 
dans  le  cercueil  que  nous  leur  avons  donné. 

Et,  délivrés  du  travail,  qu'ils  ne  nous  envient 
point  la  nourriture. 
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L'EMPERF^UR.  —  Je  suis  le  Roi  des  Yivanls, 

mais  je  n'ai  poiril  empire 
Sur  le  peuple  des  Morts. 

Que  celui-là  parle  qui  a  une  chose  à  dire. 

LE  PREMIER  PRINCE.  —  Délivrez-nous  de 

l'immonde  attouchement  des  morts  ! 

Car  votre  peuple  ne  voit  au-dessus  de  lui  que 
vous  seul. 

Car  qui  sait  où  habite  l'empereur  des  Morts, 

Et  qui  d'entre  nous,  allant  vers  lui,  lui  fera  des 
représentations  ? 

Pour  vous,  parlez-lui,  ô  Majesté  ! 

Car  son  Empire  est  assez  vaste,  sans  qu'il  déborde 
sur  le  nôtre. 

L'EMPEREUR.  —  Que  dit-on  de  cet  Empire, 
notre  voisin  ? 

LE  GRAND  EXAMINATEUR.  —  Nul  pèlerin 

n'en  a  rapporté  la  boue  à  ses  pieds,  et  nul  ne  sait 
ce  que  parlent  les  morts  avec  un  souffle  glacé. 

0  Seig"neur,nous  sommes  dans  ce  monde  comme 
un  pauvre  qui  en  se  levant  heurte  le  toit  de  sa  têle, 

Et  écartant  les  bras  il  louche  les  murs  de  sa 

maison. 

Au  dehors  est  une  région  aveugle,  sans  bornes, 
sans  solidité. 
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Nous  reportant  aux  âges  anciens,  nous  ne  trou- 
vons aucune  lumière. 

Prenant  les  antiques  écritures,  ce  sont  d'inextri- 

cables énig-mes. 
Les  sages  meurent  sur  elles,  embrouillant,  fal- 

sifiant, et  leurs  générations 

Ne  pénètrent  pas  la  difficulté  des  soixante-quatre 
koiiâs. 

Et  pour  le  petit  peuple,  payant  les  bonzes  et  les 

sorciers,  brûlant  du  papier,  des  cierges  et  de  l'en- 
cens, il  honore  les  dieux,  les  déesses  et  les  dé- 

mons. 

Le  ciel  et  la  terre  en  grouillent,  et  les  arbres,  et 

la  mer,  les  champs  et  les  montagnes,  les  rues  et  les 

boutiques. 

On  les  peint  en  vert  ou  en  rouge,  grinçant  des 

dents,  hurlants,  les  yeux  poussés  hors  de  la  tète, 

de  leur  cent  membres  brandissant  des  armes,  des 

vases  et  des  instruments  de  musique. 

Maîtres  épouvantables. 

Et  les  prêtres  récitent 

Que  tout  ce  qui  est  mort  renaît  et  que  rien  ne 

peut  exterminer 

La  force  de  la  vie,  mais  toutes  choses  repous- 
sent :  il  faut  renaître  encore  !  Misérables,  il  faut 

mourir  encore  ! 



Voilà  ce  que  conçoit  le  Sage  dans  le  miroir  de 

son  esprit,  soit  qu'il  envisage  les  cieux  superposés, 
ou  la  terre, 

Avec  ses  peuples  d'hommes  et  d'animaux,  ou  la 
profondeur  des  dix-huit  enfers. 

Mais  soit  qu'il  en  soit  ainsi, 

Soit  que  le  corps  et  l'âme  pourrissent  ensemble, 
dans  la  boîte  de  bois  où  se  réduisent  les  entrailles 

et  les  os, 

A  présent  la  chose  est  douteuse,  et  c'est  assez 
que  chacun 

Vive  en  satisfaction,  suivant  les  Cinq  Préceptes. 

Mais  voici  que  les  Morts  ne  nous  laissent  point 

en  repos,  et,  tels  que  des  gens  sans  loi, 

Ni  les  murailles  ne  les  arrêtent,  ni  l'Edit  Impé- 
rial ne  les  terrifie. 

L'EMPEREUR.  —  Oui  parle  de  la  longueur  de 
cet  Empire  ?  et  des  Cent  mille  Villes 

Qui  sont  posées,  telles  que  des  encensoirs  dans 

le  jardin  d'un  Temple,  dans  l'étendue  de  sa  cir- 
conférence ? 

Mais  cet  autre  Empire  l'embrasse,  et  il  n'est  rien 

qui  ne  lui  paye  tribut,  et  moi-même,  l'Empereur, 

J'irai  là,  et  me  prosternant  devant  Yâlô,  je  ferai 
adoration. 
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Nous  connaissons  le  malheur  de  nos  peuples,  la 

calamité  de  la  peur, 

Et  que  ce  n'est  pas  une  horreur  vaine  et  la  vision 

de  l'esprit  qui  dort  ; 

Notre  palais  lui-même  n'a  pas  été  à  l'abri  de  la 
Visitation. 

A  quoi  réfléchissant  (car  notre  devoir  souverain 

Est  que  notre  peuple,  à  l'abri  de  la  peur  et  de 
la  main  violente 

Vive  en  paix  dans  la  "puissance  de  notre  bras 
étendu). 

Nous  voyons  la  règle  du  ciel  violée,  car  cette 

terre  qu'ils  cultivent 

Est  aux  vivants,  et  les  morts  n'ont  point  droit 
parmi  eux. 

Si  donc  ils  se  mêlent  à  nous,  s'ils  entrent,  assis- 
tant au  repas,  contaminant  notre  sommeil. 

S'ils  enfreignent  notre  droit,  il  faut 
Que  quelque  empiétement  aussi  ait  été  fait  par 

nous. 

Averti  par  la  voix  sans  lèvres  des  songes,  aban- 

donnant notre  ville,  averti  par  le  souftle  sans  cha- 
leur. 

Nous  avons  recherché  la  sépulture  de  l'Ancien 
Empereur. 

Il  gît  ici,  tout  seul  dans  ce  lieu  désert. 
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Et  nous  lui  avons  offert  des  sacrifices,  et  nous, 

son  successeur  dans  le  milieu  indissoluble, 

Les  pieds  nus  et  dépouillé  de  nos  insignes  im- 

périaux, 

Nous  lui  rendons  hommag'e, et, comme  un  fils  près 
de  son  père,  nous  dormons  sur  la  terre  à  son  côté, 

Attendant  qu'il  lui  plaise  de  faire  une  réponse  et 
un  signe. 

Et  c'est  pourquoi  j'ai  fait  creuser  cette  fosse 

dans  la  terre,  et,  me  penchant  au-dessus,  j'appelle. 
Car  la  voix  humaine  est  moins  forte  que  le  cri 

sauvage  des  animaux. 

Mais  elle  va  jusqu'aux  cieux  et  perce  l'enveloppe 
de  la  terre. 

—  Entends,  ô  Empereur,  ce  que  nous  disons  ? 

LES  ASSISTANTS 

1.  —  Entends-nous  ! 

2.  —  Entends-nous! 

3.  —  Seigneur!  Seigneur  !  Seigneur! 

4-  —  Reviens  ! 

5.  —Parle! 

6.  —  Sors!  parle!  ô  mort,  entends  la  parole  vi- 
vante ! 

Profond,  occtdte,  souterrain, 
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Entends-nous  dans  la  profondeur  !  entends-nous 

dans  l'épaisseur!  entends-nous  dans  l'inanité! 

7.  —  Révèle  la  formule  !  apporte  le  salut! profère 
la  parole  noire! 

8.  —  Roi  Primitif, Seigneur  de  l'ouest,  entends! 

LE  PREMIER  PRINCE.  —  Certes,  il  n'entend 
pas,  il  dort. 

Comme  un  homme  considérant  la  lumière  de  la 

lune,  s'il  entend  un  cri  faible  et  lointain. 

Il  ne  s'en  soucie  pas,  ainsi  les  siècles 
Lui  enveloppent  la  tête  et  la  mort  irrévocable 

obstrue  sa  bouche. 

L'EMPEREUR.  —  Jadis  les  hommes  erraient. 

Celui-ci  fut  entre  les  premiers  Rois 

Oui, ayant  formé  une  armée,  s'emparèrent  de  la 
terre, 

Repoussant  les  peuplades  sauvages,  et  comme 

un  bœuf  sur  ses  quatre  pieds. 

S'y  établissant,  ils  résolurent  de  la  posséder. 
Une  race  de  géants  et  leur  âme  était  jointe  à 

leurs  membres  comme  le  fer  avec  le  bois. 

Au  milieu  de  leurs  armées  ils  marchaient  tels 

que  des  éléphants,  et  debout  au-dessus  de  leur 

peuple,  des  armes  dans  les  deux  mains,  l'arc  au 

ventre,  ils  regardaient  de  côté  et  d'autre. 



Ni  les  dieux  n'étaient  connus  alors,  et  devant  le 

Suprême  Seig-neur  ils  ne  pliaient  point  le  genou. 

Mais  prenant  le  vent,  ouvrant  les  narines  à  l'o- 
deur de  la  terre  herbue. 

Ils  se  levaient,  confiants  dans  leur  force  et  dans 

la  durée  de  leur  vie. 

Entends-nous,  ô  Roi,  réponds! 

C'est  moi,  l'Empereur,  qui  te  parle!  Lève-toi  I 
réponds! 

LE  GR.4ND  EXAMINATEUR.—  Celui-ci  était 

votre  égal,  et  étant  mort  il  échappe  à  votre  convo- 
cation. 

Les  paroles  vers  lui 

Se  dissipent  comme  de  la  cendre  et  la  force  de 

la  voix  est  évaporée. 

L'EMPEREUR.  —  Que  ferai-je  donc,  et  quelle 
parole  emploierai-je. 

Afin  que  les  Sourds  entendent,  afin  que  les 

Muets  répondent,  et  que  sans  corps  ils  apparais- 
sent ! 

Entends-nous,  Roi,  si  de  ce  peuple  que  tu  as 
introduit 

Tu  gardes  quelque  compassion!  Révèle  la  cause, 

prononce 
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Le  remède;  quel  fut  notre  péché?  Que  tout  le 

peuple  ne  soit  pas  puni! 

Mais  il  est  juste, s'il  le  faut, que  moi, l'Empereur, 

j'expie  et  je  meurs.  Je  fais  la  prière  de  Chu  sous  le 
mûrier  : 

Que  je  périsse,  moi  et  ma  race,  et  que  ma  dynas- 
tie soit  extirpée  de  la  terre  ! 

LE  NÉCROMANT.  —  0  Empereur,  ce  n'est  pas 

ainsi  qu'il  faut  parler  aux  morts. 

L'EMPEREUR.  —  Qui  est  celui-ci? 

L'EUNUQUE,  s  avançant  et  se  prosternant.  — 
Révérence  à  votre  face  sacrée  !  révérence  à  votre 

face  sacrée  !  Que  Votre  Sublimité  m'excuse  et  ne 
me  fasse  pas  mourir! 

Celui-ci  connaît  les  arts  profonds. 

C'est  un  homme  du  Pays-désert-des-Monlagnes, 
là  où  la  licorne  hennit,  et  les  démons  y  ont  leur 

pouvoir. 

Celui-ci  a  fait  les  trois  expirations  par  les  nari- 
nes, expulsant  de  son  cœur  les  trois  maux, 

Qui  sont  la  colère,  le  désir  et  l'ignorance. 
Assis  et  droit  comme  un  dard,  les  deux  yeux 

fixés  sur  l'extrémité  de  son  nez, 
La  pointe  de  la  lanj^ue  retournée  contre  le  palais, 

il  s'est  conçu  lui-même. 
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Et  délivrant  son  âme  de  la  nécessité,  comme  un 

gong-  qu'on  heurte  par  le  milieu, 

Il  a  ébranlé  l'univers,  faisant  trembler  les  dieux 
supérieurs  et  inférieurs. 

Il  les  chasse  ou  les  appelle  comme  des  chiens, 

brandissant  le  foudre  magique. 

Il  a  étudié  les  mœurs  des  Mânes,  et  comme  un 

ligre  qui  guette  le  poisson, 

Comme  un  chasseur  qui,  mettant  le  filet  à  l'ou- 
verture des  terriers, 

Enfume  le  gibier  ou  introduit  le  furet, 
Avec  ses  incantations  il  retire  les  Morts  de  la 

terre,  et  les  prend  dans  le  piège  de  son  carré  ma- 

gique. 

L'EMPEREUR.  —  Ce  sont  des  arts  infâmes  et 
défendus  ! 

Où  est  le  respect  ?  où  est  notre  piété?  Ce  scélé- 

rat aura-t-il  le  pouvoir  de  capter  les  âmes  humai- 
nes et  de  les  torturer? 

De  telles  vermines  doivent  être  exterminées, 

ainsi  que  l'édit  l'ordonne,  et  tu  as  été  trop  hardi 

que  de  l'introduire. 

Et  quant  à  ces  pouvoirs  qu'ils  acquièrent, 
Où  est  le  nôtre  en  ce  cas  et  celui  du  Suprême 

Régulateur  ? 
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Il  n'est  pas  bon  qu'aucun  homme  se  soustraie  à 
la  Loi,  ne  dépendant  que  de  lui-même. 

Ils  vont  chantant  des  fables,  de  morts  et  de 

renaissances,  et,  faisant  tourner  je  ne  sais  quelle 
roue, 

Que  l'âme, j'en  ai  honte  et  horreur!  des  hommes 
Passe  au  corps  des  animaux,  et  que  toutes  cho- 

ses sont  vaines  et  mauvaises, n'y  ayant  cependant 
proprement  bien  ni  n)a!,  ni  vrai,  ni  faux. 

De  telles  croyances  sont  impies  et  détestables,  et 
recherchant  dans  les  Livres,  nous  ne  trouvons  rien 

de  pareil. 

Et  où  serait,  quand  je  juge,  mon  pouvoir,  et  ma 

considération  quand  je  punis?  Ceci  est  primordial, 

véridique,  éternel, 

Que  le  mal  est  puni  avec  le  malfaiteur,  et  que 

tout  homme  répond 

Pour  ses  actes  tout  seuls.  Voilà  ce  qu'il  est  néces- 
saire de  savoir,  et  le  reste  est  extravagance. 

Et  pour  ces  hommes,  ils  vivent  dans  les  ténèbres 
dans  le  contact  des  larves  et  des  démons,  et  la 

présence  de  celui-ci  souille 
La  Majesté  dont  je  suis  revêtu. 

L'EUNUQUE.  —  Révérence  à  votre  face  sacrée! 

Que  la  nécessité,  que  la  nécessité  m'excuse  ! 
IV  3 



—    26    — 

L'EiMPEREUR.  —  J'ai  horreur! 

Certes  il  m'est  dur  d'employer  de  tels  moyens. 

LE  PREMIER  PRINCE.  —  Les  Morts,  s'ils  se 
mélangent  à  nous,  usurpent,  et,  violant  la  loi,  ils 

se  placent  sous  votre  autorité. 

Usez  de  l'homme  qui  s'en  peut  saisir.  Et  parlera- 
t-on  aux  barbares  sans  un  interprète? 

L'EMPEREUR. —  Je  n'emploierai  pas  l'art  noir! 
Je  crains.  Rien  de  bon  ne  peut  venir  de  ces  prati- 

ques hideuses., 

LE  PREMIER  PRINCE.—  L'instruction  du  Ciel 
vous  a  conduit  à  ce  tombeau. 

L'EMPEREUR.  —  J'ai  appelé  et  il  ne  m'a  pas 
été  répondu. 

LE  NÉCROMANT.  —  Très-magnifique  Empe- 

reur, vous  ne  parlez  pas  aux  Morts  comme  il  faut. 

Quand  l'ennemi  est  venu,  en  attendrez-vous  du 
bien,  lui  ferez-vous  des  prières  et  des  objurga- 
tions? 

Mais  la  nécessité  les  pousse,  ou  une  volonté  ma- 

ligne, et  leur  dessein  est  de  vous  nuire. 

C'est  ainsi  que  les  Morts  se  répandent  par  les 
villes  et  par  les  campagnes,  tourmentant  voîre 

peuple. 
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Soit  qu'ils  cherchent  à  se  réincarner, 
Ou  que  purement  ils  errent,  et  pas  plus  que  les 

animaux  ne  comprennent  le  langage  humain, ils  ne 

vous  entendent  parler. 

Pour  moi,  je  ne  supplierai  pas,  mais  me  cou- 
vrant du  mot  redoutable, 

M'armant  de  la  formule  que  les  sages  descendant 
dans  la  méditation  profonde  ont  trouvée, 

Comme  un  voleur  qu'on  saisit  aux  cheveux  ou 
par  un  membre  dans  la  nuit. 

J'extrairai  ce  mort  de  son  tombeau,  et  je  le  con- 
traindrai de  répondre. 

L'EMPEREUR.  —  Oseras-tu  bien  te  saisir  de 

l'âme  du  grand  Empereur,  misérable? 

LE  NÉGROMANT.  —  Je  suis  la  main  que  vous 

employez. 

LE  GRAND  EXAMLNATEUR.  —  N'hésitez  pas 
à  sauver  votre  pays. 

L'EMPEREUR  reste  quelque  temps  silen- 

cieux, puis  fait  un  siçne  qu'il  consent.  LE 
NÉGROMANT  se  prosterne  devant  lui,  et,  s  e. 

tant  relevé,  il  commence  ses  préparatifs.  — 
Carré  magique,  encens.  —  Obscurité.  —  La 

scène  n'est  plus  éclairée  que  par  les  cierges 
rouges  plantés  dans  la  terre. 

Le  GoDJurateur  frappe, sans  trop  de  force, 
sur  un  grand  disque  de  bronze,  attendant 

jusqu'après  que  la  vibration  a  cessé  d'être 
perceptible. 

Tous  gardent  le  silence. 
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LE  NÉCROMANT,  accroupi^  à  demi  voix.  — 
Om!  a,  a,,  i,  i,  u,  u,  ri,  ri,  li,  li, e,  ai,  o,  ou! 

Om  !  ka,  kha,  ̂ a,  gha,  na!  (//  achève  à  voix 

basse  et  répète  plusieurs  fois  la  même  formule.) 
Se  relevant,  à  voix  haute. 

Om!  a,  a,  i,  i,  u,u,  ri,  ri,  li,  li,  e,  ai,  o,  ou,  aii- 

g-ah  î  çwahah! 
Entends  !  entends! 

Je  te  conjure  par  la  force  des  lettres, 

Les  voyelles  que  l'âme  expulse  du  corps  qui 

s'ouvre  jusqu'au  fond. 

Les  graves  et  les  aiguës,  l'a  et  l'i, 
Et  les  consonnes  par  qui  la  bouche  donne  pas- 

sage de  ses  trois  portes,  la  langue,  les  lèvres  et  les 
dents  ! 

Entends  les  éléments!  Formant  les  lettres  une  à 

une,  comme  on  apprend  aux  enfants  à  épeler,  j'ap- 
plique ma  bouche  à  ton  oreille. 

Entends,  mort,  le  langage  vivant, entends  le  lan- 

gage humain! 

La  parole  qui  dans  l'âme  creuse  se  pense  et  se 
produit  elle-même.  Entends  et  parle! 

Il  frappe  un  coup  sur  le  gong. Puis, prenant 

une  poule  noire,  il  l'égorgé,  et  en  répand  le 
sang,  avec  du  riz,  sur  le  carré  magique. 

Flaire!  voici  du  sang!  mange!  voici  du  riz! 

Respire  la  chaude  vie,  respire  la  nourriture 
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Sur  qui  le  cœur  de  tous  les  animaux  est  arrêté, 

Et  c'est  le  charme  du  souvenir  par  qui  l'âme  ré- 
side en  elle-même. 

Souviens-toi!  reviens! 

Il  frappe  un  coup  sur  le  gong. 

Voici  le  moment  apparais!  apparais  ! 

Je  t'adjure  par  la  terre,  et  par  le  feu  qui  sort  de 
la  terre, 

Et  qui  sert  à  cuire  les  aliments  et  par  qui  des 

sacrifices  sont  offerts  aux  dieux  et  aux  démons, 

Et  aux  gardiens  qui  se  tiennent  aux  quatre  pla- 

ges du  Monde  !  Apparais! 
Grondement  sous  terre. 

0!  o!  ki!ki  !  apparais!  apparais! 

Voici  que  je  me  penche  comme  un  homme  qui 
souffle  sur  le  feu  ! 

Je  t'adjure  parla  terre,  parle  feu! 
Et  par  la  fureur  de  la  terre  qui  jaillit  dans  la 

forme  du  feu, 

Comme  sous  une  bouche  qui  suce, et  qui  est  dans 

le  vin  que  l'onboit,  dans  le  chanvre  et  dans  le  pavot. 
Et  dans  la  frénésie  qui  remplit  les  devins  et  les 

sorcières,  et  dont  je  suis  possédé!  Je  t'appelle,  je 

t'appelle  ! 
Une   bouffée  de  flamme  jaillit  du  sol- 

Apparais!  apparais! 

3. 
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Voici  que  j'ai  mis  mon  cœur  en  communion  avec 
le  tien,  et  que  je  participe  àtes  mystères,  et  la  rage 

m'emplit  et  m'horripile  ! 

Je  suis  touché  du  doigt  d'en  bas  !  le  souffle  d'en 
bas  me  traverse  comme  une  épée! 

Des  pieds  je  m'élève  !  des  mains  je  dissipe  l'obs- 
tacle interposé!  Apparais  1 

Il  tombe  en  convulsions. 

Le  sol  tremble.  Grondement  souterrain  tel 

qu'un  coup  de  tonnerre.  Une  épaisse  colonne 
de  flamme  et  de  fumée  s'élève  de  la  terre 

qui,  se  dissipant  peu  à  peu,  laisse  voir  L'EM- 
PEREUR HOANG-TL  armé  de  pied  en  cap. 

Tous  tombent  sur  la  face,  à  1  exception  de 
l'EMPEREUR. 

Pause. 

L'EMPEREUR.  —  Répondez! 

Ce  n'est  point  par  une  curiosité  mauvaise  quej'ai 
osé 

Citer  devant  moi,  petit  homme,  Votre  Majesté. 

Les  mains  jointes,  non  né  encore 

A  la  vie  où  vous  êtes  entré,  je  vénère  les  mys- 
tères défendus. 

Mais  par  un  commandement  j'ai  interrogé  votre 
tombeau. 

El  la  nécessité  me  fait  violence  et  la  voix  de  mon 

peuple  épouvanté  qui  crie! 

Mais  pourquoi  parlerais-je,  quand  vous  connais- 
sez notre  angoisse. 
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Car  comme  par  millions  les  sauterelles 

S'abattent  sur  un  pays,  remplissant  la  chevelure 
et  les  vêtements,  le  peuple  abominable  des  morts 

S'est  levé  de  la  terre,  soufflant  sur  notre  joue, 
affligeant  notre  nourriture. 

Indique  la  cause!  indique,  Seigneur, 

Le  remède,  et  quel  sacrifice  il  nous  faut  accom- 

plir, quels  rites  et  quelle  purification. 

HOANG-TI.  —  Quiconque  mange  mourra. 

L'EMPEREUR.—  Ne  faut-il  pas  que  nous  man- 
gions pour  ne  pas  mourir? 

HOANG-TI.  —  Ne  remuez  pas  la  terre. 

L'EMPEREUR. —  Vivrons-nous  d'herbe  comme 

les  buffles,  ou  de  graines  comme  les  oiseaux,  ou 

de  la  chair  et  du  lait  des  animaux, 

Gomme  font  les  peuples  errants,  ou  d'air,  comme 
le  phcnyx? 

Et  où  sera  la  société  qu'il  y  a  entre  les  hommes, 

s'ils  ne  cultivent  point 
La  terre  où  ils  impriment  leur  pied, 

Et  si,  ne  bâtissant  pas  de  villes  et  de  villages, 

ils  ne  tracent  pas  de  chemins? 

Tu  le  sais,  ô  toi  qui  as  introduit  ce  peuple  ici, 
fondant  ton  trône. 
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HOANG-TI.  —  Ce  bien  est  commun  entre  vous 
et  nous. 

L'EMPEREUR.  —  Vous  gardez  le  fonds,  lais- 
sez-nous-en les  fruits. 

HOANG-TI.  —  Payez  votre  redevance. 

L'EMPEREUR.  —  N'accomplissons-nous  point 
les  rites  et  les  sacrifices  ? 

HOANG-TL  —  0  rage!  ô  rage! 

Penses-tu  m'inlerroger  ainsi  comme  un  juge? 
Lieras-tu  le  tigre  par  la  tête  avec  deux  liens? 

Mais  crains  que,  me  jetant  sur  toi,  je  ne  t'em- 
porte, afin  que  nous  te  dévorions. 

Je  parlerai,  et  tu  retireras  peu  de  joie  de  mes 

pp rôles. 
Mets  ta  main  dans  ta  manche  et  saisis  ton  poi- 

gnet :  qu'est-ce  que  le  corps  que  de  la  terre,  car 
si  tu  mets  le  corps  dans  la  terre, 

Il  y  a  disparu,  et  ses  vertèbres  se  défont. 

Et  ses  côtes,  et  les  os  de  ses  pieds,  tels  que  des 

pierres  et  du  fer  rouillé. 

Mais  de  quoi  l'âme  de  l'homme  est-elle  occupée 
Que  de  son  corps,  se  tournant  vers  lui  tout 

entière? 

Donc,  quand  celui-ci  est  allé  à  la  terre, 

Comme  plusieurs  marchands  ont  versé  leur  for- 
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possèdent  un  bien  indivis, 
Cet  amour 

Ne  la  quitte  pas.  et  comme  le  corps  tend  en  bas 

par  son  poids,  ainsi  fait  l'âme; 

Mais  subtile, elle  enfonce,  suivant  qu'elle  le  peut, 
Plus  avant,  et  comme  un  ver  nu,  elle  réside  dans 

l'épaisseur  de  la  matière. 
—  Honorez  le  puissant  Enfer!  honorez  le  Dieu 

noir,  lui  passant  le  doigt  sur  les  lèvres  et  les  pau- 

pières, lui  offrant  du  riz  et  des  i^âteaux. 

L'EMPEREUR.  —  L'âme, 

Ayant  trouvé  sa  place,  ne  la  gardera-t-elle  pas? 

HOANG-TL  —  Quelle  place  garderait-elle, 

N'ayant  point  son  corps  pour  l'occuper? 

Mais  subtile,  elle  suit,  selon  qu'il  lui  est  permis, 

Ses  pensées.    Et  tu  vois   que  rien   n'est    plus 
inquiet 

Que  l'esprit  du  pauvre  et  de  l'avare, 
Car  pleins  de  tourment,  et  ne  pouvant  dormir, 

ils  vont  ici  et  là.  Et  qui   est  plus  dépourvu  que 
nous? 

El    pour   avares,   tu    vois    qu'il   est  naturel    à 

l'homme  de  tirer  tout  à  lui.  C'est  le  geste  de  celui 
qui  meurt, 
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Et  l'enfant  aveugle  agite  ses  doigts,  tâtant. 

Oui  serait  plus  avare  que  nous,  n'ayant  rien  à 
donner,  ni  à  recevoir? 

Et  comme  l'avare  veut  avoir  à  lui  tout  son  bien, 

C'est  ainsi  que  joints  à  la  terre  nous  la  possé- 
dons; mais  parce  que  vous  en  tirez  parti,  buvants, 

et  mangeants,  nous  sommes  troublés 

Dans  notre  repos  et  dans  notre  adhésion. 

Et  sache  que  nous  avons  faim  et  soif! 

Ne  vous  étonnez  donc  point,  partageant  la  terre 
avec  nous, 

De  notre  présence  et  de  notre  inimitié. 

L'EMPEREUR.  —  Antique  Tigre,  tu  ne  m'as 
pas  tout  dit,  car,  sans  la  permission  du  Ciel  ouvert 
et  bleu, 

II  ne  vous  est  pas  permis  de  nous  nuire.  Et  pour- 

quoi maintenant 
Portez-vous  sur  nous  les  mains? 

HOANG-TI.  —  Je  ne  puis  répondre.  Je  n'ajou- 
terai pas  une  autre  parole. 

L'EMPEREUR.  —  Qui  donc  nous  expliquera  le 
salut? 

HOANG-TI.  —  Lui-même,  celui  qui  descendant 
chez  les  morts  en  est  revenu. 

L'EMPEREUR.  —  Oui  êtes-vous  ? 
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HOANG-Tl.  —  Je  suis  le  grand  Hoang-Tî. 

J'ai  établi  l'Empire.  Tuant  les  Chefs  et  les  Prin- 

ces, j'ai  adopté  la  multitude.  J'ai  bâti  une  muraille. 

J'ai  fixé  le  commencement  de  l'année;  j'ai  réglé 

les  cycles.  J'établis  l'ordre  du  temps,  donnant  ma 
prescription. 

J'ai  creusé  le  Grand  Canal.  J'ai  établi  les  roules. 

J'ai  détruit  les  livres. 

L'EMPEREUR.  —  O  toi,  qui,  connaissant  l'an- 
tique sagesse,nous  en  as  dépouillés!  qui  fus  le  père 

de  ce  peuple!  dis-nous  le  commencement  et  l'ori- 
gine ! 

HOANG-TI.  —  Les  eaux  recouvraient  la  face 
de  la  Terre. 

Celui  que  vous  appelez  Fou-hi 

Sortit  de  l'arche  où  était  renfermée  la  semence 
de  toutes  les  choses  vivantes,  ayant  avec  lui  sa 
femme 

Et  trois  fils  avec  ses  trois  brus. 

Et  c'est  de  là  que  vient  le  caractère  barque  qui 
signifie  huil  bouches. 

Et  étant  sorti,  il  offrit  un  sacrifice  au  Dieu  du 
ciel. 

Il  disparaît. 

L'EMPEREUPt,  aux  assistants.  —  Relevez-vous. 
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Ne  craignez  point. L' Antique-Empereur  a  disparu! Tous  se  relèvent. 

LE  PREMIER  MINISTRE.  —  0  Seigneur,  nous 
vous  avons  entendu  converser,  et  votre  voix  avec 

l'autre  voix. 

Et  notre  âme  tremblait  et  palpitait,  comme  la 

chienne  qui  entend  le  tigre  crier. 

L'EMPEREUR.  —  Cette  parole  persiste  en  moi, 
et  ne  la  pouvant  comprendre,  je  la  répercute. 

Eh  quoi?  pourquoi?  comment? 

Une  pensée  sans  voix  se  lève  de  mon  âme,  sans 

forme,  sans  visage. 

Et  comme  un  cheval  lié  avec  un  bœuf,  elle  me 
contraint  et  tire. 

LE  PREMIER  MINISTRE.  —  Ou'a-t-il  dit? 

L'EMPEREUR.  —  Ne  l'avez-vous  point  en- 
tendu? 

LE  PREMIER  MINISTRE.  —  Nous  n'avons 

point  compris  ses  paroles,  pas  plus  que  le  cri  et  le 
souffle  du  feu. 

L'EMPEREUR.  -  Le  grand  Hoang-Ti  a  apparu 

aujourd'iiui  devant  vous. 

Le  Réunisseur  des  peuples,  l'Implantateur  de 
l'Unité. 
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Il  a  parlé  et  je  l'ai  entendu,  et  il  a  dit  la  cause 
de  notre  mal. 

LE  PREMIER  MINISTRE.  —  Quelle  est-elle? 

L'EMPEREUR.  —  Nous  mangeons  le  bien  des 
morts. 

LE  PREMIER  MINISTRE.  —  Nous  abstien- 

drons-nous de  manger  et  de  boire  ? 

L'EMPEREUR.  —  Il  n'indique  aucun  remède. 

LE  GRAND  EXAMINATEUR.  —  Peu  de  bien 

nous  revient  de  ses  paroles. 

LE  PREMIER  MINISTRE.  —  Que  ferons-nous 

donc?  Car  nul  n'ose  rester  seul,  mais  quelqu'un 
est  toujours  derrière  lui. 

Et  s'il  travaille  accroupi,  repiquant  son  riz  et 
son  blé. 

Tandis  que  les  hautes  voiles  noires  passent  au 

travers  des  champs,  tandis  que  les  papillons  volent 

autour  de  sa  tête. 

Un  doigt  froid  sur  sa  chair  le  touche  dans  le  pli 
de  son  aine. 

Et  s'il  dort,  c'est  une  charge  telle  que  d'un  ani- 

mal sur  lui,  et  il  rêve  qu'un  tigre,  lui  prenant  la 
tête  entre  ses  mâchoires,  en  fait  craquer  la  coque. 
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C'est  ainsi  que,  comme  un  arbre  attaqué  par  les 
racines,  il  meurt  sur  pied. 

LE  PREMIER  PRINCE.  —  Quels  recours  invo- 

querons-nous? vers  quels  dieux  joindrons-nous 
les  mains  ? 

Soit  qu'entre  deux  arbres  nous  adorions  le  Soleil 
levant, 

Ou  le  ciel  étoile,  quand  Sirius  se  lève  au-dessus 
delà  mer  comme  un  homme  à  cheval. 

II  n'est  point  d'assistance  dans  les  dieux. 
Leur  volonté  est  incertaine,  leur  manifestation 

est  effroyable  et  qui  débrouillera  leur  multipli- 
cité ? 

Leur  exigence  ne  se  relâche  point,  nous  sommes 

à  eux  comme  un  enfant  entre  les  mains  d'un  hom- 
me en  délire,  et  ils  ne  nous  secourront  point  à 

l'heure  de  notre  détresse. 

Au  fond  du  temple  ténébreux  au-dessus  de  l'au- 
tel laissant  un  réduit  vide  et  noir, 

Tandis  que  la  cendre  de  l'encens  s'accumule  à 
pleins  vases,  nous  nous  prosternons,  le  cœur  serré, 

Et  nous  parlons  comme  un  homme  lâche  qui 
flatte  un  maître  méchant. 

Pour  eux,  bien  que  nous  leur  ayons  doré  la  face, 

penchés  au-dessus  de  nous,  ils  nous  reg-ardent  en 
^rinçant  des  dents. 
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L'EMPEREUR.  —  J'irai  moi-même. 

LE  PREMIER  PRINCE.  —  Où  ? 

L'Empereur  paraît  fixe  dans  sa  pensée,  comme 
un  homme  qui  a  reçu  une  blessure. 

L'EMPEREUR.  —  J'irai. 

LE  PREMIER  PRINCE.  —  Où  ?  que  dit-il  ; 
J'irai  ? 

L'EMPEREUR.  —  Je  ne  laisserai  point  mon 
peuple  mourir. 

Sans  carré  mag-ique  et  sans  le  sang  répandu 

d'une  poule  noire, 
Méprisant  le  voile  indigne,  je  demanderai  à 

l'Enfer  même  son  grief. 

Le  salut  que  ce  magicien  n'a  pu  susciter  de  la 
terre,  je  Tirai  chercher 

Moi-même  et  je  le  rapporterai. 

LE  PREMIER  PRINCE.  —  Quoi  î  descendrez- 
vous  vous-même  chez  les  Morts?     , 

L'EMPEREUR.  —  J'irai. 

LE  PREMIER  PRINCE.  —  Franchirez-vous  la 
Porte  tout  vivant  ? 

Avant  que  vous  n'ayez  goûté  aux  eaux  éternel- 

les, avant  que  votre  âme,  répondant  à  l'appel,  ne 
soit  sortie  par  les  sept  ouvertures  de  la  tête? 
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L'EMPEREUR.  —  Je  le  veux  ! 

Il  le  faut.  N'ai-je  point  été  établi  Roi  par  le  ciel 

et  laisserai-je  périr  le  peuple  qui  m'est  confié  ? 

Et  comment  avec  le  Devoir  Royal  n'eussé-je  pas 
reçu 

Le  pouvoir  de  l'exercer  ?  Le  salut  est  dans  le Chef, 

Et  non  dans  les  plaintes,  et  dans  le  rug-issement 
des  sorciers. 

LE  GRAND  EXAMINATEUR.  —  Les  Livres 

Rapportent  que    d'anciens   Empereurs  ont  fait 
cela. 

LE  PREMIER  PRINCE.  —  La  chose  estancienne 

et  douteuse.  Et  quelle  place  y  a-t-il  pour  un  vivant. 

Entre  les  morts  qui  n'ont  plus  de  corps  puis- 

qu'ils le  laissent  ici  ? 

L'EMPEREUR.  —  J'éprouverai  la  volonté  du 
Ciel. 

LE  PREMIER  PRINCE.  —  Laisserez-vous  votre 

peuple  sans  juge  et  sans  commandement? 

L'EMPEREUR.  —  J'établis  mon  fils  à  ma 

place. 
LE  PREMIER  PRINCE.  —  Le  laisserez-vous 

sans  père  ? 
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L'EMPEREUR.  —  Je  trouverai  la  cause  et  le 

remède  !  L'homme  n'est-il  pas  un  arbre  qui  mar- 
che ? 

Comme  il  élève  sa  tête,  comme  il  étend  ses 
branches  vers  le  ciel. 

C'est  ainsi  qu'il  enfonce  ses  racines  dans  la 
terre. 

Je  les  découvrirai  :  me  penchant  je  toucherai 

mon  pied  de  mon  doigt. 

J'avais  pensé  qu'il  suffisait  de  paître  mon  peu- 
ple dans  la  justice,  dans  la  force  et  dans  la  sa- 

gesse. 

Et  que  le  Ciel  comme  l'Enfer  est  soustrait  à  la 
connaissance  des  hommes. 

Mais  pas  plus  que  l'habile  agriculteur  ne  se  pas- 
sera pas  de  connaître  les  vents  et  les  saisons  et  les 

influences  de  la  Lune, 

Et  la  différence  des  terrains,  leur  vertu  et  leur 

chaleur,  et  leur  pente,  et  la  qualité  des  sels  et  des 
eaux. 

Et  comme  le  Pasteur  des  troupeaux,  froissant 

les  herbes,  les  goûte,  et  regarde  de  tous  côtés. 

Ainsi  le  Pasteur  d'hommes,  assis  entre  le  Ciel 

et  l'Enfer,  tenant  le  niveau  et  le  milieu,  régnera 
dans  la  prière  et  la  science. 
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Cest  pourquoi,  ouvre-toi,  ô  terre,  et  livre-moi 

passage  ! 

Que  ce  peuple  ne  périsse  point  !  Et  s'il  faut  que 

quelqu'un  meure, 
Comme  celui  qui  se  présente  au  Jug-e  à  la  place 

du  fils  de  la  veuve,  me  voici  ! 

Ouvre-loi,  ô  terre,  et  livre-moi  passage,  car  voici 
que  je  descends  vers  toi  volontairement, 

LE  PREMIER  PRINCE.  —  Ne  permettrez-vous 

point  à  l'auguste  Impératrice  de  vous  dire  adieu  ? 
Ne  serrerez-vous  point  votre  fils  entre  vos  bras? 

L'EMPEREUR.  —J'ai  pris  ma  résolution  et  je 

l'accomplirai  sur  l'heure. 

—  Qu'on  m'apporte  le  Bâton  Impérial, 
On  le  lui  apporte. 

L'EMPEREUR.  —  0  Bâton,  coupé  dans  la 
sainte  contrée  de  l'Ouest  ! 

Le  père  de  ma  race,  s'appuyant  sur  toi,  entra 

dans  ce  pays  et  s'établit  au-dessus  du  peuple. 
Et  maintenant,  moi  je  te  reprends  pour  un 

voyage  plus  long. 

Ouvre-toi,  ô  terre  !  ouvre-toi,  ô  terre  ! 

Telle  que  tu  ouvres  ton  sein  au  Ciel  quand  il 

descend  vers  toi  dans  la  pluie  et  dans  la  tem- 

pête ! 
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Moi,  son  Fils,  j'ai  été  établi  sur  toi,  et  je  suis, 
comme  toi,  revêtu  de  vêtements  jaunes  ; 

Et  sur  les  hommes  qui  vivent  dans  ton  étendue 

et  dans  ta  production  :  ayant  bâti  leur  maison,  ils 
j  allument  une  lumière. 

Ouvre-toi,  fais-moi  passage  ! 
Car  comme  un  homme  dont  la  maison  est  mi- 

née, et  qui  descendant  en  vérifie  les  fondations, 

Aujourd'hui  je  te  reconnaîtrai  dans  ton  fond,  je 
te  toucherai  dans  ton  assise. 

Car  en  toi  est  la  racine  de  la  Vie,  de  toi  jaillis- 
sent le  Feu  et  les  Eaux  universelles. 

Et  l'animal  te  retrouvant  de  la  tête  et  l'homme 
dans  la  prise  de  ses  doigts,  ils  vivent. 

Je  te  commande,  par  le  Ciel,  si  telle  est  la  vo- 
lonté du  Ciel  souverain. 

Que  rentrant  en  toi,  ô  Mère  de  ma  chair,  tout 
vivant. 

Je  rejoigne  l'origine  et  la  cause,  et  par  une  se- 
conde naissance 

Rapporte  à  mon  peuple  qui  périt  le  salut. 

Ouvre-toi,  livre-moi  passage! 
La  terre  tremble  et  s'ouvre. 

TOUS.  —  Nous  te  saluons,  magnanime  Empe- 
reur! 
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L'EMPEREUR,  s' agenouillant.  —  Je  te  rends 
grâces,  ô  Ciel,  parce  que  tu  as  agréé  ma  prière, 

moi  qui  suis  tel  qu'un  orphelin  et  un  homme  desti- 
tué. 

Maintenant,  soit  qu'il  soit  bon  que  je  raeure,  ou 
que^  comme  du  feu  sous  la  cendre,  je  rapporte  la 

vérité  avec  moi,  c'est  bien. Il  se  relève. 

Soyez  fidèles!  maintenez  l'Empire!  soutenez  la 
jeunesse  de  mon  fils,  vous  plaçant  à  sa  droite  et  à 

sa  gauche  1 

Toi,  reçois-moi,  ô  Terre  !  je  descends  vers  toi 
volontairement. 

Il  se  précipite.  La  terre  se  referme  sur  lui. 
Tous  demeurent  la  face  contre  terre. 



ACTE  M 

Obscurité  complète. 

L'EMPEREUR.  —  Ah  ah  !  oh  oh!  où,  où     " 
Suis-je? 
Absorbé, 

Englouti,  enfoncé  !  La  Noirceur  noire 

Me  touche  la  face  et  je  fais  corps  avec  sonépais- 
seur. 

Ah  ah!  où,  où  suis-je?  où,  où  suis  je?  Rien 
dans  la  nuit  compacte. 

Point  de  gauche,  point  de  droite,  ni  haut,  ni  bas. 
Devant,  derrière, 

Rien,  nulle  part.  La  nuit 

N'augmente  ni  ne  diminue.  Le  lieu  n'est  plus. 

Le  temps  n'est  plus!  L'ombre  tout  entier  me 
mouille! 

Je  ne  suis  nulle  part,  et  la  hauteurde  l'abîme  est 
au-dessus  de  ma  tête. 

Où,  où 

4. 
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Irai-je  ? 
Perdu, 

Embrouillé,  confondu^ 

Dans  la  nuit  nue  menant  un  pas  assidu, 

Je  chercherai  et  ne  me  retrouverai  pas.  Voici  le 

vide  et  l'aire,  et  celui  qui  est  ici  erre. 

Ah,  ah!  Salut,  fond  du  monde!  salut,  racine  de 

la  terre,  principe  du  poids! 

Salut,  habitation  des  Morts  !  Par  la  volonté  du 

Ciel  splendide. 

Tout  vivant  et  revêtu  de  la  croix  de  mon  corps, 

je  suis  descendu  vers  toi, 
Pour  te  visiter  dans  ta  loi  et  dans  tes  distribu- 

tions. 

Afin  que  rapportant  au  peuple  des  hommes  et 

des  animaux  la  paix. 

Dissipant  l'impiété  de  notre  ignorance. 
Je  règne  sur  le  royaume,  dans  la  possession  de 

la  connaissance  et  du  Milieu  I 

Ah  ah  !  ne  me  laisse  pas  ainsi  seul  et  perdu  !  Je  ne 

suis  pas  un  des  tiens,  demeure  !  Mais,  moi,  l'Em- 

pereur des  Vivants,  j'entre  en  toi  comme  un  hôte. 
Je  cracherai  par  terre,  et  prenant  à  mon  doigt  de 

la  boue  de  cette  prison,  je  toucherai  mes  oreilles. 
Il  met  de  la  terre  à  ses  oreilles. 
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J'entends 
Des  mots 

Rapides,  uniques, 
Sans  lèvres,  sans  son,  sans  sens, 

Tels  que  ceux  formés  par  l'esprit  qui  rêve. 
Ce  lieu  n'est  point  vide,  mais  il  est  plein  d'âmes. 
J'entends  dans  mon  âme  un  gémissement. 

Comme  d'une  multitude  qui  cherche  avec  ce  mot  : 
«  Ah,  ahl 

Ah,  ah  !  où,  où  ?» 

J'entends 

Un  sanglot  comme  quelqu'un  qui  pleure.  J'en- 
tends un  cri, 

Comme   celui  qui  soudain  reçoit  le  coup  de  la 
mort  ! 

L'horreur  me  saisit  !  J'ai  peur. 
A  mon  tour,  je  parlerai,  je  parlerai  tout  haut. 

—  Est-il  quelqu'un  ici  qui  entende  le  langage 
vivant  ? 

Pause. 

LA  MÈRE.  —  Ah,  ah  !  es-tu  venu  ici,  ô  mon  fils? 

L'EMPEREUR.  —  Oui  me  parle? 

LA  MÈRE.  —  Ah,  ahl 

L'EMPEREUR.  —  J'ai  entendu  quelque  chose 
parier. 
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LA  MÈRE.  —  Ah,  ah!  est-ce  toi,  ô  mon  fils? 

L'EMPEREUR.  —  Quelqu'un  a  dit  :  Est-ce  toi? 
—  Qui  êtes-vous? 

LA  MÈRE.  —  0  mon  enfant!  ô  mon  enfant 
mâle  ! 

O  mon  Impérial  enfant,  je  suis  ta  mère. 

L'EMPEREUR.  —  Je  vous  salue,  ma  mère,  dans 
l'obscurité. 

Je  n'ai  manqué  à  rien  !  j'ai  rempli  le  sacré  devoir 
filial. 

J'ai  gardé  le  jeûne;  j'ai  observé  le  deuil. 

Votre  nom  est  sur  les  tablettes  et  j'accomplis  les 
rites  et  les  sacrifices. 

LA  MÈRE.  —  0  mon  enfant!  ô  mon  enfant  ! 
hélas  !  hélas!  ah  !  ah  ! 

L'EMPEREUR.  —  Quel  est  ce  gémissement  ? 

LA  MÈRE,  —  0  mon  enfant,  c'est  moi  qui  t'ai 

engendré  avec  une  grande  douleur,  joignant  l'an- 
cien avec  le  nouveau. 

O  mon  fils,  le  jour! 

C'est  moi  qui  te  l'ai  donné,  et  toi,  rends-le-moi. 
Prends-moi,  ramène-moi,  que  de  nouveau  je  vive 
et  voie  ! 
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L'EMPEREUR.  —  0  mère,  ma  main  traverse  le 
vide. 

Silence. 

Que  murmurez-vous  avec  une  voix  creuse  ? 

LA  MÈRE.  —  C'est  bien  toi.  Voici  que  je  te 
reconnais 

Gomme  une  chienne  aveugle  qui  flaire  sa  portée. 

L'EMPEREUR.  —  Ne  pouvez-vous  me  voir  ? 

LA  MÈRE.  —  Je  n'ai  point  d'yeux  ! 
0  mon  fils  !  je  suis  là  et  je  ne  suis  pas  là,  mais 

je  suis  perdue  pour  toujours! 
Je  ne  vois  point,  ceci  même  que  je  ne  vois  point. 
Absorbée,  abîmée,  précipitée, 
Perdue,  confondue,  au  trou  vendue,  dans  le  ciel 

d'en  bas  pendue. 
Dans  la  nuit  de  toute  clarté,  dans  l'ombre  de 

toute  lumière. 

Dans  le  néant  sans  murs  je   cherche  et  j'erre  ! 

L'EMPEREUR.  —  0  cela  qui  m'a  fait  partage 
de  soi-même  î  ô  mère  de  mes  os,  es-tu  là  ? 

LA  MÈRE.  —  0  mon  enfant,  est-ce  toi  ? 

L'EMPEREUR.  —  0  toi  qui  m'as  donné  mon 
corps,  n'es-tu  plus  rien  ? 

LA  MÈRE.  —  Voici  que  je  reconnais  ma  chair. 
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L'EMPEREUR.  —  0  mère  !  ô  mère  !  ô  mère, 
hélas! 

LA  MÈRE.  —  0  enfant!  ô  fils  !  ô  mon  fils  que 

j'ai  eng-endré,  hélas! 

L'EMPEREUR.  —  N'est-il  point  de  salut? 

N'est-il  point  d'espérance  et  de  porte  ? 

LA  MÈRE.—  Ah,  ah  !  où,  où 

Est-elle?  où  est  la  lumière  pour  voir  ? 

Il  n'est  point  de  lumière  ici,  ô  mon  fils,  et  point 
de  temps. 

Il  n'est  point  de  temps  !  il  n'est  point  de  fin  !  il 
n'est  point  de  mesure  ! 

L'EMPEREUR.  —  L'horreur  me  saisit  de  vous 
entendre  parler  dans  cet  aveuglement,  ô  chose  sans 

le  corps,  ma  mère,  esprit  1 

Misérables,  n'est-il  point  de  salut?  Tous,  des- 
cendrons-nous dans  les  ténèbres  irrémédiables? 

LA  MÈRE.  —  L'ig-norance  éternelle  m'est  dé- 

partie. 

L'EMPEREUR.  —  Je  ne  chancellerai  point  dans 
mon  esprit,  et  je  ne  me  troublerai  point  comme  un 

homme  perdu,  délibérant. 

Je  l'affirme  dans  le  tombeau,  dans  le  milieu  du 
Jieu  noir, 



Dans  la  nuit,  dans  le  néant  ! 

Et  je  jure  que  dans  l'ample  ciel  et  sur  la  terre, 
et  dans  la  profondeur  de  l'Enfer  inférieur, 

Existe  avec  Eternité  la  Justice  exacte,  irrépré- 
hensible. 

Primordiale,  identique  avec  la  substance, 

Elle  se  pèse,  en  toutes  choses,  elle-même,  et  nul 

n'échappe  à  sa  mesure. 
Et  vous,  ô  Mère,  ce  lieu  ne  vous  fut  pas  assig-né 

sans  raison. 

LA  MÈRE.  —  Ah,  ah  !  Je  n'ai  commis  aucun 

crime  !  sache  que  je  n'ai  manqué  à  aucun  précepte. 
Mais  j'étais  sage  comme  la  dame  de  Kin. 

Modeste  et  silencieuse,  j'observais  les  cinq  rela- 
tions. 

Et  je  n'étais  point  fâcheuse  avec  les  concubines, 
mais  je  vivais  dans  la  crainte  de  mon  mari. 

Hélas  !  que  saurait  faire  une  femme?  On  a  brisé 

ses  pieds. 

Et  elle  ne  peut  se  soutenir  elle-même  et  marcher, 

etelle  vit  sous  la  main  d'un  autre  comme  une  bête 
attachée. 

Ma  vie  ! 

Je  suis  morte  vieille,  mais  combien  elle  me  paraît 
courte!  Courte  et  de  peu  de  bonheur.  Et  voici  mon 
lieu  pour  toujours. 
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Aveugle,  je  suis  allée  au  lieu  aveugle,  et  mon 

séjour  est  l'aveuglement. 

L'EMPEREUR.  —  Aveugle? 

LA  MÈRE.  —  Entends  ce  que  je  te  dis  : 
A  cette  lumière  qui  pénètre  par  les  oreilles. 

L'EMPEREUR.  —  Je  n'entends  point  cette 
lumière. 

LA  MÈRE.  —  Et  certes  tu  es  dans  les  mêmes 

ténèbres,  et  non  d'autres, 
Que  moi.  Mais  pour  moi  je  suis  jugée,  condam- 

née d'une  sentence  irrémissible  ! 
Et  avec  moi  toute  cette  multitude  que  tu  entends 

autour  de  toi  gémir,  et  il  y  a  beaucoup  de  femmes 

et  d'enfants, 

Oui  ouvrant  ses  yeux  au  Soleil  n'a  point  connu 
l'autre  lumière. 

Sans  yeux  maintenant,  sans  mains, 

Dans  le  pas  sans  retour,  dans  le  détour  vaste  et 
vain. 

Dans  le  jour  de  la  Nuit  sans  nuit,  sans  nuit  et 
sans  lendemain, 

Avec  ce  mot  Ah  !  ah  !  ow,  où  ?  avec  horreur  et 

terreur  nous  embrouillant  dans  l'erreur. 
Nous  cherchons 
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Le  chemin  et  l'igsue,  point  de  fin  à  la  faim  dé- 
çue! 

L'EMPEREUR.  —  Je  n'entends  point  ces  paro- 

les que  vous  dites.  L'Empereur  des  Morts 
Peut  disposer,  comme  il  le  veut,  son   royaume. 

Pour  moi,  le  Ciel  large  et  profond 

M'a  établi  l'Empereur  des  Vivants,  pour  que  je 
leur  administre  la  paix,  les  préservant  de  la  peur 
et  de  la  main  ennemie. 

C'est  pourquoi  je  suis  descendu  ici, 

Pour  demander  raison  de  l'injustice  qui  nous  est 
faite. 

Car,  tels  qu'un  faisan  qui,  s'élevant  au-dessus  de 
la  clôture, vient  manger  le  grain  du  pauvre  homme, 

tels  que  des  singes. 

Les  morts  avec  impiété  reviennent,  se  mêlant  à 

notre  compagnie. 

L'hôte  importun  est  là. 

LA  MERE.  —  Il  en  est  parmi  nous  qui  sont  mal 
morts,  et  ne  trouvant  point  leur  lieu, 

Ils  se  présentent  à  l'odeur  de  votre  nourriture  et 
de  votre  fumée. 

D'autres  avec  les  Esprits  mauvais  sont  relégués 
dans  les  ruines  et  les  déserts. 

Comme  un   rire  que  l'on  entend  à  son  côté. 
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Votre  voix  nous  empêche  de  reposer. 

L'EMPEREUR.  —  Reposer  ? 

LA  MÈRE.  —  D'asseoir  notre  cœur  sur  notre 
torture. 

L'EMPEREUR.  — Comment  préserverons -nous 
notre  seuil  ? 

LA  MÈRE.  —  0  mon  fils,  je  n'ai  point  d'auto- 
rité ici. 

L'EMPEREUR.—  J'irai  jusqu'à  l'Empereur  des 
Morts  lui-même.  Oui  est  ici  pour  me  recevoir? 

Car  quand  un  Roi  ou  un  Gouverneur  de  Pro- 
vince se  présente  à  mon  palais, 

J'envoie  jusqu'à  la  porte  mes  serviteurs  pour 

qu'ils  l'introduisent. 

Mais  moi,  l'Empereur,  on  me  laisse  seul,  et  je 

suis  comme  un  intrus  qui  a  pénétré  dans  l'appar- 
ment  intérieur. 

LA  MÈRE.  —  Ah  !  Quelqu'un,  ô  mon  fils,  est 
là. 

L'EMPEREUR.  —  Qui  ? 

LA  MÈRE.  —  Ah  !  Les  animaux  de  la  nuit 

sont  mélangés  à  nous. 

L'EMPEREUR.  —  De  quelles  bêtes  parlez- 
vous  ? 
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LA  MERE.  —  Des  bêtes  que  vous  adorez  dans 
vos  temples  sur  la  terre,  les  graissaut. 

Ils  sont  plus  furieux  que  les  tigres,  plus  funè- 

bres que  les  insectes,  plus  morues  que  les  pois- 
sons. 

On  les  représente  hurlants,  dansant  dans  les 

convulsions  de  la  rage, et  Bouddha  sourit  au  milieu 
d'eux. 

Leur  cœur  est  vide  comme  un  sépulcre  où  est 
mort  le  mort  même,  et  comme  une  haleine  va 
devant  eux  la  flétrissure  et  le  froid. 

Une  fureur  abominable  ne  leur  laisse  point  de 

repos  ;  ils  errent  comme  des  chiens  enragés.  Ce 
sont  les  bêtes  dont  je  parle. 

Sache  que  nous  sommes  livrés  aux  fous. 
Ah,  ah  ! 

Il,  il  est  là  ! 

L'EMPEREUR.  —  Qui  ? 

LA  MÈRE.  —  Ah  ! 
Silence. 

L'EMPEREUR.  —  J'ai  froid  ! 

J'éprouve   une   certaine   horreur,  une   certaine 
exhalaison  me  suffoque  ! 

Je  vois 

Quelque  chose 
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Plus  noire  que  la  noirceur,  plus  obscure  que  ma 
cécité. 

Une  certaine  glace 

Rampe  dans  mes  membres,  une  certaine  torpeur 

me  saisit.  Le  dégoût  me  saisit,  tel  que  la  naviga- 
tion de  la  mort  ! 

LE  DÉMON  rit. 

Démon,  c'est  toi  !  Je  comprends  pourquoi  tu 
ris  ! 

Car  je  ne  sais  quoi  qui  vit  en  moi  de  criminel 

s'émeut.  Je  sens  je  ne  sais  quoi  de  nouveau. 

Es-tu  là,  serviteur  de  l'Empereur  d'En-bas  ?  est- 
ce  toi,  tyran  ? 

LE  DÉMON.  —  Me  voici. 

L'EMPERELTR.  _  Ah,  ah  !  A  ces  mots,  la  ter- 
reur !  De  nouveau  comme  un  froid  brûlant, comme 

un  doigt  dans  la  chair  qui  bondit  ! 

Je  ne  sais  quelle  approbation 

S'éveille  dans  la  jointure  de  mes  os,  je  ne  sais 
quelle  dissolution  consent  ! 

Le  peuple  d'en  bas,  l'esprit  d'en  bas  pousse  et 
crie  ! 

L'esprit  de  meurtre  et  de  brutalité,  l'esprit  de 

fraude  et  de  vol, l'esprit  de  luxure  et  l'esprit  avide. 
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l'esprit  de  cruauté,  l'esprit  de  démence  et  de  fréné- 
sie ! 

Cela  me  tire  !  cela  me  tord  et  soulève  !  Quelque 

chose  de  scélérat  est  au  fond  de  moi-même  arra- 
ché. 

LE  DÉMON.  —  Comment  nommes-tu  cet  es- 

prit ? 

L'EMPEREUR.—  Je  le  nomme  l'Esprit  de  Blas- 
phème ! 

LE  DÉMON.  —  Cela  est  bien.  Déjà  voici  qu'un 

mot  nouveau  t'est  enseigné. 

L'EMPEREUR.—  Je  maintiendrai 

Ceci,  je  contiendrai  le  cri  bas. 

Tu  ne  me  séduiras  pas  !  La  chair 

Vient  de  la  femme,  et  comme  elle,  elle  est  cu- 

rieuse et  lâche,  et  traîtreusement  elle  livre  l'esprit 
qui  dort. 

Mais  le  Roi  et  le  législateur  dort  assis. 

L'homme  qu'on  tient  ne  tombera  pas.  Tu  n'é- 
branleras pas  aisément  la  clef  de  la  voûte. 

Démon!  je  suis  vivant  et  ta  n'as  nullement  droit 
sur  moi  1 

Je  suis  l'Empereur  des  Vivants  et  je  suis  des- 
cendu ici 
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Par  la  permission  du  Ciel  et  dans  l'autorité  de 
ma  magistrature. 

LE  DÉMON.  --  Tu  cherchais  quelqu'un 
Pour  te  montrer   la   demeure    intérieure.     Me 

voici. 

L'EMPEREUR.  —  Qui  es-tu  ? 

LE  DÉMON.  —  Je  suis  l'Esprit-fossoyeur.  Je 
suis  l'introduction  du  mort. 

Je  prépare  le  lien, 

Et  l'y  conduisant  je  lui  enseigne  la  place  qu'il 
possédera. 

Et  comme  un  maître  qui  finit  l'ouvrage  com- 
mencé, 

Je  parfais  en  lui  la  Dure-Science. 

—  Tu  dis  oui?  tu  veux  savoir  la  leçon  que  je 
donne  ? 

L'EMPEREUR.  —  Dis. 

LE  DÉMON.  —  L'esprit  de  mal 
Est  né  dans  tout  homme  qui  est  né. 

Et  d'abord,  cédant  à  la  douceur  nouvelle 
De  faire  mal,  il  succombe  :  tel  est  le  premier  de- 

gré. 
L'habitude  se  forme,  et  par  le  second  degré, 

établi  dans  sa  connaissance  et  dans  sa  volonté. 
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II  pèche,  sachant  ce  qu'il  fait,  et  ce  degré  est  ap- 

pelé l'Inclination. 

Et  voici  le  troisième  degré  :  et  celui  qui  l'a  at- 
teint 

Est  mûr  entre  les  hommes,  et  n'ayant  plus  rien 
à  apprendre  de  moi  déjà, 

Il  est  digne  d'une  demeure  plus  basse  : 
Le  Mal 

Ni  ne  lui  cause  plus  de  plaisir,  ni  ne  lui  rapporte 

profit. 
Mais  cet  homme  fait  le  mal  par  amour,  et,  le 

connaissant,  il  l'a  choisi,  joignant  son  cœur  au 
nôtre. 

L'EMPEREUR.  —  Qu'est-ce  que  le  Mal  ? 

LE  DEMON.  —  Tu  le  veux  ?  apprends  donc  des 
mystères  plus  noirs  ! 

Suppose  qu'un  homme  t'ait  confié  de  l'or.  Je  ne 
dis  pas  assez. 

Suppose  que  tu  donnes  à  un  pauvre 

Ta  fille  unique  en  mariage  et  qu'il  la  mette  au 

lupanar.  Ce  n'est  pas  assez. 
Suppose 

Qu'un  homme  mystérieusement  t'ait  remis  sa 

propre  vie.  C'est  moins  encore  qu'il  ne  faut  com- 
prendre. 
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Sache  que  le  Seigneur  du  Ciel  t'a  créé,  te  com- 
muniquant son  image. 

L'EMPEREUR.  —  Oui  est  le  Seigneur  du  ciel! 

LE  DÉMON.  —  Il  est. 

Comme  tout  nombre  est  mesuré  par  Un,  comme 

le  principe  réside  dans  sa  vertu, 

Il  est,  et  l'être  en  lui  n'est  pas  différent  de  l'exis- 
tence. 

Comprends  donc  la  cause  du  mal,  et  le  principe 

de  notre  jouissance. 

L'EMPEREUR.  —  Le  Mal  est  ce  qui  n'est  pas. 

LE  DÉMON.  —  La  Créature, 

Voyant  l'être  qui  lui  était  remis,  s'en  saisit. 

Faisant  d'elle-même  sa  fin,  et  tel  fut  le  premier 
rapt  et  le  premier  inceste. 

J'ai  osé  !  dans  la  vision  de  Dieu,  j'ai  commis 
l'acte  infâme  ! 

Et  c'est  pourquoi,  nous  sommes  joints  à  nous- 
mêmes,  ici. 

Par  nous  le  premier  des  hommes  fut  initié  au 
crime. 

Il  mourut,  et  de  sa  mort  naquirent  les  milliers  et 

les  myriades. 

Le  germe   du  mal  est  eu   vous  avec  le  goût   de 
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manger,  la  joie  et  la  sagesse  vous  sont  communes 
avec  nous  ; 

Et  votre  demeure  est  superposée  à  la  nôtre. 

L'EMPEREUR.  _  N'est-il  point  de  remède  et 
de  réparation  ? 

LE  DÉMON.  —  Quelle  égalité  y  a-t-il  de  toi  à 

Dieu  ?  L'esclave  paiera-t-il 

Le  vol  que  l'homme  libre  a  commis  ? 
Quelque  chose  de  Dieu  a  été  volé,  et  qui  resti- 

tuera Dieu  à  lui-même  ? 

Et  comment  un  seul  expiera-t-il  la  faute 
De  tous  ? 

L'EMPEREUR.  —  N'est-il  point  de  juste  ?  Hé- 
las !  mes  mères  sont  en  ce  lieu. 

LE  DEMON.  —  Sache  qu'il  n'est  point  ici  d'in- 
nocents. 

Gomme  un  membre  coupé  ne  se  reprendra  point 

à  son  os,  sache  que  du  Ciel  saint  à  l'Enfer  existe 
une  séparation  irréparable. 

Ce  que  cherchent  ces  âmes  ignorantes 

N'est  pas  l'issue,  mais  l'entrée  d'un  mal  plus 
noir. 

Car  chacune  sortant  de  son  corps  a  choisi  ce 
lieu, 

IV  5 
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Et  se  précipitant  elle  y  adhère  comme  l'enfant 
au  sein  de  sa  mère. 

L'EMPEREUR.  —  Voici  que  je  sais  une  chose: 
je  vis  !  je  vis  ! 

Ma  bouche  est  fraîche  et  je  sens  sur  ma  main  le 
souffle  de  mes  narines. 

La  portion  des  vivants  n'est  donc  point  com- 
mune avec  vous  ;  et  d'où  nous  viendrait,  au  con- 

tact des  morts,  celte  horreur  ? 

Il  est  donc  une  ligne  que  vous  avez  transgres- 

sée, et  si  le  Ciel  l'a  permis... 
—  Je  suis  perdu,  et  je  cherche  comme  un  aveu- 

gle qui  tâte. 
—  Réponds. 

N'est-ce  point  ici  le  heu  où  tout  mal  est  aimé  ? 

LE  DÉMON.  —  Oui. 

L'EMPEREUR.  —  Mais  du  moins  il  est  un  mal 

que  tout  homme  vivant  redoute  :  la  souff"rance. 
Il  lui  a  été  donné  de  souffrir,  et  cette  indication 

n'est  pas  vaine  : 

Par  là  il  est  capable  d'apprendre  et  de  se  corri- 
ger. Réponds  ! 

Je  sais  que  la  souffrance  existe  ici. 

LE  DÉMON.  —  Ce  lieu  est  le  lieu  de  la  peine, 

et  l'instruction  qu'elle  donne  l'accroît. 
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L'EMPEREUR.  —  Par  la  peine  j'apprendrai  la 

faute  ;  par  la  faute  j'apprendrai  la  prescription. 
Je  veux  savoir  !  je  veux  toucher  ! 

LE  DÉMON.  —  A  ces  mots  nous  sommes  des- 
cendus. 

Et  voici  la  seconde  enceinte  où  le  Feu  fait  con- 
naître sa  vertu. 

L'EMPEREUR.  —  De  quel  feu  parles-tu  ? 

LE  DÉMON.  —  Du  Feu  sans  feu  et  sans  fumée  I 

Ce  n'est  point  l'aile  de  la  flamme  qui  flambe  ! 
Dans  la  montagne  le  feu  des  bûcherons,  dans 

les  villes  la  maison  incendiée  comme  un  soleil  le- 
vant 

Vomit  un  tourbillon  d'étincelles  et  de  fumée  et 

l'on  voit  les  visag-es  sans  nombre  de  la  foule  com- 
me de  l'or  ! 

Ce  n'est  point  le  feu  domestique!  ce  n'est  point 

le  feu  de  la  cuisine,  ce  n'est  point  le  feu  de  la 
forge  ! 

Et  sa  chaleur  est  plus  rude  que  le  soufflet  de  la 

fournaise,  plus  dure  que  le  Soleil  en  août,  quand, 

gagnant  le  milieu  du  ciel, 

Il  foudroie  la  mer,  il  mêle  la  terre  avec  lui  dans 

une  étreinte  aveuglante  ! 

Il  tue,  il  étrangle  I  la  sueur  qu'il  cause  n'est  pas 
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de  l'eau  et  sache  que  tu  te  dissoudrais  tout  entier  à 
son  odeur  comme  de  la  cire  ! 

Il  est  appelé  le  feu  pénal,  et,  si  tu  le  veux,  je 

t'en  expliquerai  la  nature. 

L'EMPEREUR.  —  Parle  vérité. 

LE  DÉMON.  —  Connais  de  tout  feu  quelle  est 

l'opération  :  il  sépare,  il  assimile,  rendant  l'air,  à 
la  terre,  à  la  cendre. 

Et  c'est  pourquoi  on  le  compare  à  la  Science  et 
à  la  Justice,  pur,  exact,  indéfectible. 

On  dit  qu'il  prend  et  dévore^  ainsi  que  des  ali- 

ments qu'il  cuit  le  cœur 
Tire  de  la  chair,  des  os,  de  la  graisse,  du  sang-, 

des  larmes. 

Il  détruit  ce  qui  le  nourrit,  de  ce  qu'il  détruit 
produisant  de  la  chaleur  et  de  la  lumière. 

Et  ce  qui  ne  peut  le  nourrir,  comme  le  fer,  il  le 
rend  ductile  et  mol. 

Et  ce  qu'il  ne  peut  amollir,  il  le  calcine. 
Saisis-tu  bien  ce  que  je  dis  ? 

L'EMPEREUR.  —  Oui. 

LE  DÉMON.  —  Comme  Dieu  a  aimé  ses  créa- 

tures au  commencement,  il  les  aime  jusqu'à  la  fin, 

Il  ne  retire  point  l'être  qu'il  leur  a  communiqué 
et  ses  volontés  sont  sans  repentir. 
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Ce  qu'il  aime  en  elles,  Lui-même,  dans  la  créa- 
ture qui  connaît,  II  se  reconnaît. 

Et  comme,  propre  à  lui  par  le  principe,  elle  est, 

produite  de  rien  par  son  œuvre,  propre  par  l'ori- 
gine à  elle-même, 

Se  penchant  sur  elle,  il  la  sollicite. 

Tel  que  la  flamme  qui,  volant  sur  le  bois  sec,  le 
flaire  en  frémissant. 

Je  tirerai  du  bois  ma  similitude  : 

Comme  l'indique  votre  caractère  «  l'Orient  )),Ie 
Soleil 

A  tiré  l'arbre  de  la  terre  par  la  vertu  de  sa  face  : 

Comme  l'arbre  élève  ses  branches  vers  le  ciel,  il 
enfonce  ses  racines  dans  la  terre. 

Et  plus  il  monte,  plus  il  étend  ses  bras  multi- 

pliés, 

Car  ah  !  le  Soleil  gagnant  son  été  et  son  Midi 

Le  force,  ouvrant  ses  feuilles  comme  une  main 

qu'on  desserre,  à  donner  ses  fleurs  et  ses  fruits. 
Plus  le  feu  du  ciel  exige. 

Plus  avant,  plus  subtilement,  plus  profondément 
ses  racines 

Devront  chercher,  entrer,  pousser,  creuser,  fouil- 

ler, descendre,  plus  durement  comme  la  main  de 
la  bouche 

Elles  suceront  la  graisse  et  le  vin  de  la  terre. 
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Et  quand  il  a  sa  taille,  vient  le  bûcheron  qui  le 

coupe  et  dès  qu'il  est  retranché  du  sol, 

Le  feu  qui  s'y  attache  ne  laisse  plus  de  lui  que 
de  la  cendre . 

As-tu  saisis  cela  aussi  ? 

L'EMPEREUR.  —  J'entends.  J'ai  entendu. 

LE  DÉMON.  —  Telle  est  l'exigence  de  Dieu  et 

la  bouche  qu'il  applique  sur  sa  créature. 

Car,  l'ayant  faite,  il  n'a  pu  la  faire  que  pour  lui- 
même,  selon  son  ordre  et  son  opération. 

Et  c'est  ce  qui  est  écrit  dans  les  livres  :  «  Un 
même  feu  brûle  dans  une  triple  demeure.  » 

Ce  même  feu  qui  nourrit  en  vous  la  vie 

Dans  le  ciel  est  des  êtres  bienheureux  la  splen- 
deur et  la  fusion 

Oui  de  l'Enfer  est  la  passion  et  la  brûlure. 

A  la  face  de  Dieu  j'ai  dit  iVo/i  /au  jour  du  schisme 

retournant  mon  cœur  sur  lui-même,  j'ai  refusé 
l'aveu  ! 

Et  c'est  pourquoi  le  châtiment  est  continuel 
comme  la  faute. 

Car,  ayant  péché  hors  du  temps,  nous  avons 

péché  sans  avenir. 

L'acte  subsiste. 

Et  sache  que  l'exigence  de  Dieu  reste  la  même. 
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Et  telle  est  la  faim,  et  la  soif,  le  vide  que  rien  ne 

peut  rassasier,  et  c'est  pourquoi  comme  des  culti- 
vateurs 

Nous  sommes  répandus  parmi  vous,  afin  que  la 

moisson  pousse,  et  que  les  oiseaux  ne  nous  volent 

point  notre  peine  et  notre  pain. 

Car  votre  péché  est  le  même  et  ne  doit  point 

souffrir  de  réparation. 

C'estpourquoi  désespère  et  blasphème  !  Apprends 

Le  blasphème  qui  t'est  propre  et  que  le  temps 

éternel  t'est  donné  pour  étudier  ! 

L'EMPEREUR.  —  Tu  ne  m'as  point  répondu 

assez.  Explique  mieux  la  peine  que  l'on  souffre  ici. 

LE  DEMON.  —  Réfléchis  à  ce  que  je  viens  de 
te  dire. 

Dieu  vous  a  faits  comme  nous,  et,  ayant  péché 

comme  nous,  vous  restez  soumis  à  la  même  exi- 

gence. 

En  vous  d'un  corps  avec  une  âme  fut  faite  son 
ima^e  vivante. 

Séparés  de  Dieu,  la  tâche  vous  fut  laissée  d'en 

maintenir  l'union  précaire. 
La  terre  fat  délivrée  entre  vos  mains  et  toute  la 

matière  dont  vous  fûtes  tirés  vous  fut  laissée.  Elle 
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produisit  dans  le  travail  et  la  femme  dans  la  dou- 
leur. 

N'ayant  |plus  que  vous-mêmes  pour  fin,  comme 
un  fils  dont  le  père  est  mort, 

Vous  dûtes  vivre  sur  votre  propre  fonds,  tirer 

sur  vos  propres  causes. 

Connais  donc  l'exigence  deDieu  et  la  place  qu'en 
se  retirant  il  vous  laissa  à  remplir  ! 

Le  nez  examine,  la  langue  goûte  et  juge,  l'esto- 

mac et  le  ventre  absorbent  :  et  de  même  qu'il  n'est 
chose  sur  la  terre  dont  vous  ne  retiriez  votre  nour- 
riture, 

Les  légumes  et  les  fruits,  les  grains,  la  chair  des 
animaux,  le  sucre,  le  sel. 

De  même,  comme  un  suc,  vous  cherchez  par- 
tout les  éléments  dispersés  de  votre  joie, 

Vivante  de  sa  propre  déception. 

C'est  ainsi  que  vous  vous  réjouissez  en  vous- 

mêmes,  et  c'est  ici  la  faute  par-dessus  la  faute 
Qui  est  punie  dans  cette  seconde  enceinte. 

Car  l'appel  subsiste  le  même  et  le  moyen  vous 
est  enlevé  de  le  décevoir, 

Et  la  flamme  que  vous  ne  pouvez  plus  nourrir 

s'attache  à  vous. 

L'EMPEREUR.  —  Est-ce  que  la  chair  souffre 
avec  l'âme  ? 
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LE  DÉMON.  —  L'homme  est  fait  d'un  corps  cl 

d'une  âme  ;  et  comme  il  a  péché  tout  entier,  c'est 

ainsi  qu'il  est  puni  tout  entier. 

L'EMPEREUR.  —  Sans  corps  comment  peut-il 
souffrir  corporellement  ? 

LE  DEMON.   —  La  peine  lui  est  un  vêtement. 

De  plus  sache   qu'il  retrouvera  son    corps    au 
dernier  jour. 

L'EMPEREUR.  —  Quelle  est  la  nature  de  celle 
peine  ? 

LE  DÉMON.  —  L'horreur  d'être  aimé,  la  haine 
d'être  livré  au  Très-haï  ! 

Et  parce  qu'il  est  l'ouvrage  de  Dieu,  le  damné 

retourne  sa  rag-e  contre  lui-même. 
Car  il  est  deux  sortes  de  peines  :  la  première  que 

l'esprit  s'inflige  à  lui-même,  et  vous  l'appelez  la 

peine  morale  et  vous  appelez  l'autre, 

Oui  n'est  pas  dépendante  de  la  volonté,  la  peine 
matérielle.  Toutes  deux  sont  souffertes  ici, 

Que  le  damné  soit  revêtu  de  son  corps  ou  non. 

L'EMPEREUR.  —  Le  châtiment  n'est-il  pas 
L'infliction  d'un  mal  contraire  au  crime  commis? 

LE  DÉMON.  —  Qu'y  a-t-il  de  plus  pauvre  qu'un 

avare  ?  déplus  humilié  qu'un  envieux? 
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Le  mal  par  son  exercice  accroît  son  châtiment. 

L'EMPEREUR.  — Ne  puis-je  rien  connaître  du 
lieu  où  je  suis  ? 

LE  DÉMON.  —  Pourras-tu  voir  de  l'œil  des 

esprits  ? 

Et  sache  que  si  ta  chair  pouvait  sentir  l'ardeur 
où  tu  es  baigné,  elle  disparaîtrait  comme  de  la 
bourre. 

Ce  premier  cercle  du  Feu  est  appelé  VEbulli' 
tion. 

L'EMPEREUR.  —  Pourquoi  ? 

LE  DEMON.  —  L'eau  qui  emplit  ce  lieu,  le  peu- 
ple des  damnés  bout, 

Remué  d'un  double  mouvement. 

Car  tu  vois  que  l'homme,  attaché  à  lui-même, 
retombe  sur  son  propre  fonds. 

Mais  parce  qu'il  se  sent  consumé,  étendant  les 
bras  et  les  mains, 

11  bondit  comme  un  oiseau  qui  part,  cherchant  sa 
nourriture. 

Et  tel  est  le  double  tourbillon  :  l'égoïsme  et  la 
rapacité. 

L'EMPEREUR.  —  Est-il  unique? 

LE  DÉMON.  —  Pas  un  homme  n'est  le  même, 

I 
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pas  un  n'a  péché  de  même,  pas  un  n'est  puni  de 
même. 

Peins  ceci  sur  les  murs  des  Pagodes  où  nous 
sommes  honorés  ! 

Les  avares  étranglent  ; 

Serrés  à  la  gorge  par  l'esquinancie,  les  ongles 
enfoncés  dans  les  paumes,  les  dents  entrées  les 
unes  dans  les  autres. 

Ils  se  tordent,  ne  pouvant  expulser  de  leur  ventre 
l'œuf  d'or. 

Ce  n'est  point  ici  comme  dans  ton  monde  et  cha- 
cun reçoit 

Une  fonction  selon  son  aptitude. 

Les  fornicateurs  sont  joints  les  uns  aux  autres, 

mêlés  ensemble  comme  des  cadavres  qui  mollis- 
sent, comme  le  suif  qui  fond  et  colle, 

Par  deux,  par  trois, 

Par  dix,  par  trente,  en  grappes  tels  qu'un  farcin 
de  crapaud, 

Ils  culbutent  dans  la  nuit  qui  bout,  dissous  dans 

un  spasme  atroce. 

Les  gourmands  ont  faim.  Les  envieux  desséchés 

ont  soif  et  versent  des  larmes  de  vinaigre. 

Les  paresseux  dorment  dans  le  cauchemar  et  ne 

peuvent  se  réveiller. 

Mais  l'orgueilleux  rigide  est  ûohé  tout  seul  dans 
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I;i  terre  comme  un  pal  ;  l'aveuglement  et  la  solitude 
éternelle  sont  sa  part  ; 

Ses  genoux  sont  retournés,  ses  articulations  font 
nœud  ; 

Et,  ou  bien,  écarté  comme  une  croix,  il  supporte 

la  lourdeur  de  ses  bras.  j 
Ou  en  silence  il  travaille  à  relever  sa  tête  sur  sa       1 

vertèbre  cassée.  3 

Mais  la  plante  des  pieds  vit  et  une  pointe  subtile      j 
la  ronge  et  la  dissèque.  1 

—  Mais  pourquoi  employer  ces  vaines  images,       1 

quand  le  Feu  suffit  à  tout  expliquer  ? 

Car,  de  même  qu'en  vous  la  souffrance  avec  exac- 
titude découvre  et  suit  la  lésion  du  nerf  le  plus 

délié, 

C'est  ainsi  que  le  Damné  est  examiné  par  le  feu 
indéfectible. 

L'EMPEREUR.  —  Hélas  !  hélas  !  ô  douleur,  ô 
sévérité! 

—  Cependant  au-dessus  de  nous  voici  l'heure 
qui  est  commune  au  jour  et  à  la  nuit,  et  par  de- 

là la  ville  le  Soleil  se  couche  derrière  les  tombes  : 

Les  hommeset  les  arbres  dans  le  milieu  de  son 

illumination  paraissent  réduits  et  minces  ; 

Le  batelier  qui  lave  le  riz  du  soir  a  l'air  de  trem- 
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per  ses  mains  et  son  panier  dans  le  disque  écar- 
late  ; 

Dans  les  villes  les  lanternes,  dans  le  ciel  les 

étoiles  s'allument, 
Et  leur  rayonest  si  clair  et  si  droit  que  les  pois- 

sons sautent  pour  le  happer. 

Ecoute,  peuple  des  hommes,  ma  voix  sous  les 

lieues,  dans  la  profondeur  de  la  Terre  ! 

0  rats!  ô  mouches  !  plut  au  ciel  que  vous  fus- 

siez des  mouches  ou  des  rats,  car  l'animal,  étant 

mort,  se  dissout  comme  l'eau  dans  l'eau. 
Pour  nous,  étant  morts,  il  faut  vivre,  et  comme 

le  riz  qui  jaillit  par  les  trous  d'un  sac 
Le  peuple  intarissable  des  morts  débonde  ici 

comme  un  fleuve. 

La  dent  nous  attend,  dans  la  nuit  le  supplice 

perpétuel. 

Et  pas  un  n'échappera. Où  est  larame,  ouest  l'aile 

pour  fuir  ?  où  est  l'arme  pour  s'évader  ? 
Oui  est  pur  ?  qui  est  saint?  et  quand  nous  le 

penserions  être,  où  est  notre  connaissance  ?  et  le 

péché  de  notre  naissance  demeure. 
Un  ennemi  est  en  nous  et  nous  fait  mouvoir  et 

arrêter  ; 

Comme  les  yeux  dans  une  chambre  obscure  vers 

la  braise,  notre  cœur  se  tourne  vers  le  mal, 
IV  6 
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Et  comme  une  femme  aux  pieds  infirmes,  le  vent 

fou  nous  pousse  çà  et  là. 

Nous  sommes  marqués,  comptés,  livrés  et  con- 
damnés. 

C'est  pourquoi  que  l'allégresse  et  l'ornement  des 
noces  cessent,  et  la  joie  du  père,  qui,  la  bouche 

béante,  considère  son  fils  premier-né  ! 

Il  est  expédient  de  ne  pas  eng-endrer  et  de  là  où 
le  corps  se  sépare  en  deux  retrancher  la  source  de 
la  vie. 

C'est  pourquoi,  ô  vous  qui  avez  eu  cette  infor- 
tune d'être  nés. 

Passage  aux  morts  !  ouvrez  les  barrières  et  les 

clôtures  !  Faites  accueil  à  ces  visiteurs,  livrez-vous 
à  leurembrassement. 

Cependant  qu'ils  tâtent  et  flairent,  comme  un 
aveugle, 

Oui  retrouvant  son  frère  sous  un  autre  vêtement 

le  reconnaît  et  ne  le  reconnaît  pas. 

LE  DEMON.   —  En  sais-tu  maintenant  assez? 

L'EMPEREUR.  —  Je  sens  mes  g^enoux  fléchir  : 

je  sens  un  poids  à  mon  cou  qui  m'entraîne. 

LE  DEMON. —  Il  te  faut  donc  connaître  le  reste 

il  te  faut  savoir  jusqu'où  la  main  des  morts  sol- 
licite ? 



1 

L'EMPEREUR.  —Je  le  veux. 

LE  DÉMON,  —  Ces  âmes  grossières  ont  péché 

dans  l'ignorance,  et  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  ici 
de  lumière. 

Comme  un  chien  sur  du  lard,  ils  se  sont  jetés  sur 

l'appât  et  le  croc  leur  traverse  l'estomac. 

La  cause  de  cet  appétit  des  sens,  je  te  l'ai  expli- 
quée, et  cette  main  qui  prend. 

Mais  un  esprit  a  été  aussi  donné  à  l'homme  et 

avec  l'œil  qui  voit  une  intelligence  ;  et  comme  il 
prend,  il  comprend. 

Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  enseigné:  L'hom- me, 

Faisant  de  lui-même  sa  fin,  moins  il  se  peut  sa- 
tisfaire, 

Plus  serré  il  s'attachera  à  ses  causes,  à  la  cause 

par  laquelle  il  existe  entant  qu'homme,  et  celui-ci 
entre  les  autres. 

Telle  est  l'opération  de  l'instinct;  mais  l'intelli- 

gence est  en  l'homme,  pour  que  par  son  moyen^ 

Comprenant  ce  qu'il  fait,  il  approuve  etconsente, 
connaissant  davantage,  mieux. 

A  la  fin  finie,  infinie,  elle  applique  la  cause  in- 
finie; 

Le  sens  connaît  son  assouvissement,  mais  l'avare 
a  toujours  faim. 
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Et  comme  c'est  par  la  matière  que  l'homme  est 

homme,  c'est  à  elle  qu'il  s'attache. 
Ceux  qui  sont  ici  sont  les  contemplateurs  de  la 

matière. 

Ici  commence  l'Antiscience,  ici  la  Clarté  noire 

paraît  ! 

L'EMPEREUR.  —  Ne  pourrai-je  les  voir  et  leur 

parler? 

LE  DEMON.  —  Tu  ne  peux  pénétrer  dans  le 
lieu  dur  où  ils  sont. 

Commes  les  oursins  dans  leur  carapace,  comme 

les  coraux  qui  occupent  leur  propre  pierre, 

Du  roc  primordial  ils  habitent  l'épaisseur  et  la 
masse, 

Ils  sont  la  moelle  des  os  de  l'Enfer,  et  l'Enfer 
dans  son  os  même  leur  fait  place, 

Dans  sa  base  et  sa  construction. 

De  toutes  les  choses  qui  existent  par  le  poids,  le 

nombre  et  la  mesure, 

Ils  ont  étudié  les  lois,  les  rapports  et  les  propriétés, 

Et  niant  qu'ils  fussent  distincts  de  la  matière  où] 

ils  adhéraient,  possesseurs  de  la  science  aride, c'est 

ainsi  qu'ils  se  sont  joints  à  la  pierre. 

Ce  petit  trou  qu'ils  se  sont  creusé  et  dont  leurl 

corps  est  la  mesure  est  la  chose  qu'ils  savent; 

I 
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Et  là  pour  réternité  ils  cuisent. 
Et  la  double  considération  de  leur  cœur  leurest 

attribuée  ; 

Car  ils  ont  aimé  la  matière  et  voici  qu'ils  sont 
placés  à  même  ; 

Ils  se  sont  adorés  eux-mêmes,  et  repliés, les  mem- 
bres ramenés  et  collés  au  corps,  comme  les  feuilles 

dans  le  bourgeon,  comme  l'enfant  rond  dans  le 
ventre  de  sa  mère, 

Eux-mêmes,  ils  possèdent  leur  chair  avec  leur 
âme. 

Et  la  lumière  qu'ils  ont  cherchée  ne  leurest  point 
refusée  ;  la  voici  qui  point  comme  une  aube  ! 

L'EMPEREUR.  —  Quelle  lumière  ? 

LE  DÉMON.  —  Ce  n'est  point  le  Soleil  empy- 

réen,  à  la  lumière  de  qui  l'oeil  traversant  d'un  coup 
l'étendue  lit  le  Ciel  et  la  Terre! 

Mais  il  est  une  lumière  dont  il  ne  brûle  point. 

Appuyant  la  main  sur  ton  œil,  dans  la  nuit  inté- 

rieure tu  vois  paraître  une  auréole. 
Le  sommeil  est  doué  de  vision. 

Le  sorcier,  roidi  dans  une  lugubre  lucidité, 

Au  travers  desmursetde  la  distance  atteint  l'ob- 
jet qui  lui  est  montre. 
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;     Comme  une  lampe  dans  une  chambre  dont  on  a 

j  clos  les  volets, 

\j     Le  feu  souterrain  illumine  le  miroir  intérieur. 
Habitantes  du  désert  solide,  là  où  le  feu  est 

glacé, 
Le  bloc  où  ces  âmes  sont  prises  et  enfermées. 

Comme  une  brique  de  porcelaine  que  l'ardeur 
extrême  de  la  fournaise  rend  claire  et  transpa- 
rente. 

Est  plus  ou  moins  illuminée  par  le  feu,  pénétrée 

de  la  lumière  impie, 

Tel  est  le  lieu  de  la  connaissance  invertie,  de  la 

Fin  retournée  sur  la  cause  avec  la  question:  Com- 
ment ? 

—  Et  maintenant  c'est  assez.  Ne  demande  pas 

plus  que  tu  n'es  capable  de  contenir,  le  mystère 

hermétique,  scellé  de  l'inéluctable  cachet. 
De  peur  que  tu  ne  meures  ! 

De  peur  que  frappé  de  caducité  tu  ne  cèdes  à  la 

parole  que  j'aurai  commencé  de  proférer  ! 
De  peur  que  ton  âme  ne  meure  ! 

De  peur  que  le  cœur  ne  te  tue,  comme  quelqu'un 
meurt  à  l'éclair  et  au  vent 

De  l'épée  qu'on  lui  tire  à  la  face  1 

Car  je  te  révélerai  l'Absolu, 
Et  je  mettrai  ton  doigt  sur  le  centre,  le  mystère 

J 
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de  notre  Iniquité,  le  Saint  de  l'Enfer,  le  Paradis  de 
la  Haine  ! 

L'EMPEREUR.  —  Je  le  veux  ! 

Suis-je  venu  ici  de  mon  fait  propre  ?  est-ce  moi 

qui  me  suis  adressé  à  vous  le  premier  ? 

Assis  sur  le  trône  carré,  comme  un  vieillard  qui 

de  sa  maison  par  l'une  et  l'autre  fenêtre 
Aperçoit  les  bornes  de  son  champ,  à  ma  droite 

et  à  ma  gauche  je  voyais  toute  la  terre 

Produire  dans  l'étendue  de  ma  bénédiction. 

C'est  vous  qui  êtes  venus  nous  tourmenter,com- 
me  des  solliciteurs  importuns  et  lâches, nous  saisis- 

sant par  le  bord  de  notre  vêtement. 

C'est  pourquoi  moi  qui  suis  le  Prince,  le  Pontife 
et  le  Père  de  famille, 

Je  suis  descendu  ici  afin  de  vous  demander  raison 

et  de  connaître  la  vérité. 

Maintenant  tes  supplices  ne  me  terrifient  pas  : 

J'endurerai  la  douleur, 
Plutôtque,  revenant  parmi  les  miens, remontant 

parmi  mes  enfants  pour  leur  partager  le  pain  amer, 

Ils  ne  m'accusent  de  les  tromper 

LE  DÉMON.  —  Je...  je...  Là...  a  a...  Satan... 

Je  crains  !  je  tremble  !  Comme  un  homme  qu'un 
vent  dur  repousse,  moi-même, 
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Mon  esprit  s'embarrasse  et  fléchit,  il  refuse  et 
tourne  court  ! 

Lui!  Je  ne  puis  te  conduire  plus  loin. 

L'EMPEREUR.  —  Réponds!  —  Il  n'est  pluslà. 
Il  écoute. 

Les  ténèbres  ne  rendent  point  de  réponse. 

Et  parfois  il  me  semble  que  j'entends  un  bruit, 

comme  le  passage  d'une  armée  dans  le  brouillard, 
un  éclat  de  rire 

Gomme  une  trompette  dans  le  désert,  comme  un 
fou  se  réveillant  au  milieu  de  la  nuit  tout  seul  ! 

Me  voici  seul,  voyageur  de  cette  perdition, 

Qui  a  pour  étendue  la  peine,  et  la  faute  pour 
dimensions. 

Lac  de  la  Mort,  habitation  des  monstres  ! 

Entends-moi,  ô  toi  que  cette  bête  a  dit,  Seigneur! 

C'est  toi  qui  m'as  conduit  ici  ! 

Maintenant  n'aille  point  m'oublier  tout  à  coup, 
et  ramène-moi  sain  et  sauf 

Sur  la  terre,  et  que  de  la  mainje  traverse  encore 

le  rayon  de  Midi  ! 

Mais  cela  me  fait  horreur!  N'as-tu  point  entendu 
ce  que  dit  cette  bête  ? 

Est-il  vrai  que  ceci,  est-il  vrai  que  ceci  est  notre 

résidence  pour  toujours  ? 



Si  cela  est,  il  importe  peu  que  je  revienne  parmi 
mes  enfants. 

Mais  souviens-toi  que  je  suis  la  communication 

de  ton  souffle,  et  ne  permets  pas  que  je  te  mau- 
disse ! 

Toi,  dis  moi  la  vérité,  et  montre-la  moi,  afin 

que  je  la  comprenne  et  la  voie  !  Que  je  ne  remonte 

point  parmi  mes  enfants,  rapportant  seulement  à 

la  peine  l'adjonction  de  la  sentence  ! 

J'ai  médité  et  j'ai  trouvé  unpoidsen  moi-même  ; 

j'ai  suivi  mon  poids  et  voici  que  j'atteins  et  touche 
Le  lugubre  embrasement  du  Blasphème  avec  le 

Néant. 

Qu'est  ceci  ? 

Par  la  nuit  je  suis  comme  l'homme  dans  sa  bar- 
que que  la  ride  propagée  sur  les  eaux  invisibles 

atteint. 

Et  d'où  me  vient  soudain  cette  sécurité  ?  La  peur 
cesse. 

Voici,  comme  une  parole  tout  bas,  la  paix, voici, 

comme  surlo  voyageurqui  arrive  le  souffle  du  soir, 

l'absolution.  Quelqu'un  est  là. 
Qui  est  joyeux  près  de  moi?  voyant  dans  cette 

nuit?  fixe  dans  la  confusion,  saint,  intact  dans  la 

cité  impie  ? 

6. 
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L'ANGE  DE  L'EMPIRE.  —  Je  suis  le  Vieillard 
de  la  Vie  sans  temps. 

L'EMPEREUR.  —  Oui  est  ici  présent  hors  de 
la  durée?  de  plus  sage  que  la  vieillesse,  de  plus 

simple  que  les  enfants  ? 

Voici  le  contact  de  l'innocence,  voici  que  la  joie 
me  saisit  avec  une  crainte  religieuse  !  Oui  êtes- 
vous  ? 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.  —  C'est  moi.    . 

L'EMPEREUR.  —  «  C'est  moi.  » 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.—  Je  suis  saint:  entre 

toutes  les  créatures  je  fus  réservé  pour  un  usage 
ineffable. 

Je  suis  puissant,  et  mon  obéissance  ardente  ne 

lâche  point  prise. 

Je  suis  simple,  et  ma  nature  ne  connaît  point  d'é- 
léments étrangers. 

L'EMPEREUR.  —  Joignant  les  mains,  je  m'hu- 
milie dans  ma  souillure.  Je  vous  salue  dans  l'obs- 

curité de  ce  cachot. 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.  -Je  suis  l'Ange  du  Riz. 

One  d'autres  administrent  aux  nations  le  froment, 
et  le  maïs  et  le  millet. 

L'homme  de  son  doigt  met  le  riz  dans  la  terre, 
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et  comme  la  semence  de  la  terre  fut  ensevelie  sous 

les  eaux  du  déluge  antique, 

C'est  ainsi  que  le  riz  est  planté  sous  l'eau,  pour 
que,  renaissant,  il  pousse  dans  la  lumière. 

Et  du  grain  d'une  double  récolte  remplisse  les 
mains  et  les  sacs. 

L'EMPEREUR.  —  Vous  êtes  un  de  ces  êtres 

bienheureux!  comme  un  astre  qui  tourne  autour 

du  pôle,  et  comme  un  épervier 

Oui  en  cercles  immenses  au-dessus  des  monts  et 

des  plaines  plane  et  tourne. 

Et  son  oeil  perçant  voit  tout,  l'intérieur  des  en- 
clos et  des  cours,  la  pomme  de  pin  par  terre  sous 

les  arbres,  les  barques  sur  les  lacs  flamboyants, 

C'est  ainsi  que  vous  considérez  la  terre  du  milieu 

des  quatre  horizons.  Nos  prières  vers  vous  s'élèvent 
selon  le  rite  prescrit! 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.  —  Roi  des  hommes,  je 

ne  suis,  comme  toi,  qu'une  créature,  et  j'ai, comme 
toi,  ma  fonction. 

Il  est  un  peuple  de  sages,  sa  sagesse  a  été  sa  con- 
damnation. 

Et  tandis  qu'il  se  croit  raisonnable,  la  malédic- 
tion de  l'animal  est  abaissée  sur  lui. 
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Il  travaille,  se  multiplie  et  meurt,  et  comme  un 
animal, 

Il  est  livré  à  la  peur,  entouré  du  danger  inexpli- 
cable. 

Et  comme  l'Empereur  est  couché  sur  son  peu- 

ple, tel  qu'un  arbre  que  les  bouches  du  troupeau 
qui  mange  attirent  et  retiennent  par  ses  feuilles. 

C'est  ainsi  que  j'ai  été  constitué  son  défenseur, 

et  dans  le  ciel  perpétuel  l'étoile  qui  fixe  son  jour. 
Or  voici  mille  ans,  et  mille  ans,  et  mille  années. 

Que  ses  générations  retournent  à  la  terre,  et 

c'est  en  vain  que  vous  embrassez  le  funèbre  monti- 

cule, l'ornant  comme  une  fiancée  : 
Ils  sont  mal  morts,  et  la  terre  ne  leur  donne 

point  satisfaction,  et  le  peuple  obscurci  remue  sous 
vous. 

Et  c'est  pourquoi,  toi,  le  premier,  l'Empereur, 
Tu  as  osé  descendre  ici  vivant  pour  démêler  ce 

nœud  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  parce  que  tu  as 

cherché  la  vérité,  elle  est  là.  Demande  et  je  te  ré- 

pondrai. 

L'EMPEREUR.  —  Le  Précepteur  infernal  m'a 
expliqué 

La  triple  division  de  la  peine  inexpiatoire. 

Mais  arrivé  à  ce  centre  vers  qui  tout  entier  l'in- 

fâme temple  s'appoise  et  se  contrepèse, 
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Comme  saisi  de  panique,  la  voix  lui  fit  défaut. 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.  —  Je  t'interrogerai  et 

j'éprouverai  ta  doctrine. 

Que  dis-tu  qu'est  la  peine  que  l'on  applique  ici  ? 

L'EMPEREUR.  —  Elle  est  triple  selon  son  triple 
sujet  : 

L'Ignorance,  l'Antiforce,  l'Antiscience. 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.  —  Pourquoi  ce   mot 
anti  Qi  quel  est  le  principe  de  cette  peine? 

L'EMPEREUR.  —  La  fin  retournée  sur  la  cause. 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.—  Tu  as  bien  répondu. 

Or,  quelle  est  la  cause  première  de  l'homme? 
Est-ce  la  matière? 

L'EMPEREUR.  —  Non.  La    matière  fait  ceci 

seulement  qu'il  soit 
Cet  être  et  non  pas  tel  autre. 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.  —  Et  est-ce  l'intelli- 

gence ? 

L'EMPEREUR.  —  Non.  Car  par  l'intelligence  i! 
sait  seulement  : 

Ces  deux  choses  :  qu'il  est,  et  ce  qu'il  n'est  pas. 

L'ANGE  DE   L'EMPIRE.  —  Quelle   est  donc, 
hors  de  la  cause,  la  cause  première 



—  86  — 

De  l'être  que  l'Etre  lui-même,  et  la  communica- 

tion qu'il  fait  lui-même  de  ceci  :  IL  EST  ? 
Moi,  je  ne  crains  point,  et  je  te  révélerai  le  Mys- 

tère de  péché  : 

Comme  la  créature  sainte  s'attache  à  Dieu  com- 
me à  sa  fin, 

C'est  ainsi  que  Satan  en  jouit  comme  de  sa 
cause. 

L'EMPEREUR.  —  Gomment? 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.  —  Celui  qui  aurait  à 
lui  le  monde  tout  entier,  comme  un  bol  de  riz  entre 

ses  mains, 

Ne  l'appellerait-on  pas  riche  ? 

L'EMPEREUR.  —  Oui. 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.  —  Mais  celui  qui  con- 
naîtrait les  causes  de  toutes  choses, 

Son  rassasiement  ne  serait-il  pas  meilleur  ? 

L'EMPEREUR.  —  Cela  est  vrai. 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.  —  Mais  celui  qui  con- 
naît la  Cause  hors  de  la  cause,  et  le  Principe  hors 

du  commencement^ 

Comment  appellerons-nous  sa  possession? 
Gomme  un  avare  qui  absorbe  le  poids  de  son 

arg-ent  et  le  nombre  de  ses  propriétés, 
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L'œil  de  Satan  pénètre  dans  la  profondeur  des 
énergie  divines. 

Et  il  voit  la  lumière,  la  sagesse,  l'amour,  la  jus- 
tice, la  mansuétude,  la  générosité. 

Par  lesquelles  il  fut  créé  au  commencement,  et 

par  lesquelles  maintenant  il  subsiste. 

Et  comme  l'impie,  le  fou  et  le  méchant 

Use  du  monde  comme  s'il  était  créé  pour  lui, 

c'est  ainsi  que  Satan,  connaissant  Dieu, 
Gomme  la  cause  à  la  fin,  se  le  subordonne  à  lui- 

même. 

Et  tel  est  le  Suprême  Inceste  et  le  Mystère  de 

Quiétude. 

L'EMPEREUR.  —  Quelle  est  la  punition  qu'il 
endure? 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.  —  Plus  haute  est  la  fin 
attribuée  à  un  être,  plus  large  lui  est  réservé  le 

moyen  d'y  satisfaire. 
Plus  complète  est  la  reprise,  plus  âpre  la  récla- 

mation. 

Et  de  même  que  ces  fous  dont  on  t'a  parlé  tout 

à  l'heure  ayant  volé  le  monde  à  Dieu, 

Gomme  un  débiteur  que  l'on  prend  à  la  gorge, 

sont  contraints  à  l'impossible  restitution, 
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Celui-ci,  comme  son  larcin  fut  direct,  supporte 
face  à  face  Dieu. 

Voici  le  Père  du  Mal  et  ses  enfants  sont  avec  lui 

dans  son  lit. 

L'EMPEREUR.  —  J'ai  touché  le  fond  de  tout  et 

ma  main  y  laisse  son  vestige. 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.  —Jeté  salue,  Satan, 

dans  la  profondeur  de  l'abîme  ! 

O  Ange  !  de  même  qu'au  jour  premier  tu  attes- 

tais en  la  recevant  la  lumière  de  la  Gloire,  aujourd'- 
hui en  la  rejetant, 

Tu  ne  glorifies  pas  moins  la  Justice. 

L'œil  de  tes  frères  ne  se  rassasie  point  de  consi- 
dérer ton  châtiment,  Créature  ! 

Tel  est  le  respect  que  Dieu  a  eu  pour  son  œuvre, 

telle  est  la  liberté  qu'il  lui  remit  entre  les  mains. 

Voici  le  lieu  où  l'injustice  est  réparée,  où  la 
peine  avec  le  crime  subsiste  dans  un  invariable 

équilibre. 

L'EMPEREUR.—  Parle,  indique  le  salut! 
Comme  nous  tirons  notre  nourriture  de  la  terre, 

c'est  ainsi  que  la  terre,  comme  une  main  avec  un 
bras,  vient  nous  saisir  et  nous  rechercher. 

Quelque  chose  est  en  nous  d'indestructible.  Dé- 
livre cela  qui  est  en  nous  prisonnier  ! 



Comme  la  Lune  illumine  la  nuit  de  son  témoi- 

gnage, 

0  toi  qui  hors  de  la  durée  considères  notre  prin- 

cipe, sauve  le  peuple  des  Cent  Familles  ! 

Ne  permets  pas  qu'il  soit  joint  pour  toujours  à 

l'ig-norance.  Réconcilie  le  peuple  dépossédé  !  dé- 
truis la  porte  fatale  ! 

Fais  entendre  ta  voix  sur  nous,  comme  à  l'éclat 
de  la  trompette  les  armées  réunies  en  un  seul  lieu 

s'ébranlent  et  forment  leurs  colonnes. 
Comme  un  caractère  inscrit  dans  le  Soleil,  que 

toute  la  multitude  à  la  fois,  levant  les  yeux,  voie  le 
Mot  de  la  Vérité. 

Sauve-nous,  vivants,  de  la  Mort  1  Sauve-nous  de 
la  nécessité  de  la  mort  ! 

Donne-nous  la  triple  paix  et  la  bénédiction  de 
la  triple  certitude  : 

Du  ciel  devant  nous,  et  de  la  terre  sous  nos  pieds, 

et  de  la  profondeur  de  l'abîme. 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.  —  Que  veux-tu  savoir 
de  moi? 

L'EMPEREUR.  —  Les  morts  vienent  nous  tour- 

menter; je  sais  maintenant  la  cause.  Indique-nous 
le  remède  I 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.  —  Tu  connais  la  vérité. 
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Celui  qui  est  lePrincipe  de  Tout,  Celui  qui  est  la 
cause  de  Tout  en  est  aussi  la  Fin. 

C'est  pourquoi  l'homme  composé  d'un  corps  et 
d'une  intelligence 

A  été  établi  son  prêtre  sur  le  monde  pour  qu'il 

lui  en  fasse  la  préparation,  l'offrande,  le  sacrifice  et 
la  dédicace, 

Et  que,  l'ayant  reçu  dans  ses  mains,  il  le  lui 
restitue. 

Six  jours  donc  qu'il  fasse  son  œuvre,  nourrissant 
son  corps  et  son  esprit, 

Et  le  septième  jour,  comme  un  serviteur  qui, 

ayant  paré  sa  maison,  y  introduit  son  maître. 

Qu'il  élève  les  mains  vers  le  Ciel. 
Telle  est  la  loi  que  vous  avez  transgressée,  et 

c'est  pourquoi  la  Terre, 
Voyant  que  vous  usez  mal  du  dépôt  qui  vous 

est  fait  veut  reprendre  en  vous  ce  qui  est  à  elle. 

Fais  donc  afficher  cette  proclamation  sur  les 

murs,  fais-la  publier  dans  les  tribunaux  :  «  Six 

jours  que  mon  peuple  fasse  son  œuvre  et  son  tra- 
vail, 

«  Que  le  laboureur  pousse  son  buffle  et  le  bate- 

lier sa  jonque,  que  l'artisan  tisse,  forge,  scie, 

bâtisse,  qu'il  broie  l'huile  et  la  farine  : 

«  Mais  le  septième  jmir  qu'il  se   lave  les  mains 
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et  la  tête,  et  qu'ayant  mis  un  vêtement  neuf,  se 
tenant  dans  le  repos,  il  célèbre  la  grande  At- 

tente. » 

L'EMPEREUR.  —  Quelle  attente  ? 

L'ANGE  DE  L'EMPIRE.—  Ecoute,  ô  mon  fils, 
la  parole  de  la  Sagesse,  le  chant  inextinguible 

qu'entendent  ceux  qui  ont  fait  silence  ! 
O  larrons!  Vous  aviez  volé  à  votre  Créateur 

son  œuvre,  et  son  bien  très  précieux,  votre  vo- 
lonté : 

Et  lui-même,  vous  rendant  la  pareille, 

Voici  qu'il  vous  dérobe  votre  crime,  et,  s'empa- 
rant  de  votre  nature,  il  opère  la  restitution. 

Et  c'est  l'attente  dont  je  te  parle  :  que  le  juste 
sacrifice  soit  remis  entre  vos  mains. 

Voici  la  satisfaction,  voici  la  réconciliation, 

Voici  la  justice,  voici  l'ordre,  voici  la  sécurité, 
voici  la  paix  entre  le  Ciel  et  la  Terre  comme  le 

tendre  commerce  des  époux,  voici  la  chose  sta- 
ble ! 

Je  te  loue,  ô  Dieu  !  Amen. 



ACTE  III 

Une  salle  dans  un  palais.  —  Nuit.  —  Entrent  LE  PRINCE 
HÉRITIER  et  les  disrnilaires  de  la  Cour.  —  On  forme  le  Conseil. 

LE    PREMIER    PRINCE.    —   M'est-il    permis 
d'ouvrir  la  bouche  ? 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  Parlez. 

LE  PREMIER  PRINCE.  —  Tout  est  perdu.  La 

ville  sera  prise  demain. 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  Nous  savons  ce  qui 
nous  reste  à  faire. 

LE  PREMIER  PRINCE.  —  Voici  la  confusion 

prédite  par  les  trigrammes  :  la  sédition  s'élève 
sur  la  sédition. 

La  multitude  est  en  haut,  le  Prince  occupe  le 

lieu  le  plus  bas. 

C'est  pourquoi,  le  premier,  je  ferai,  comme  il 
convient,  ma  confession  ! 
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A  la  maie  heure  quand  il  est  descendu  chez  les 
morts, 

L'Empereur  votre  père  m'a  confié  Votre  Ma- 

jesté.Ces  vieilles  mains  n'ont  pas  su  vous  défendre. 

J'aurais  dû  vous  emmener  ailleurs,  comme  un 
homme  qui,  montant  sur  un  roc,  attend  que  la 
marée  se  retire. 

J'ai  cru  que  je  pourrais  étouffer  cette  rébellion 
sous  la  semelle  de  ma  chaussure. 

Car  on  lit  dans  les  chroniques  l'histoire  des  rébel- 
lions qui  mettent  fin  aux  dynasties  : 

Commencées  en  un  point  seul,  elles  s'étendent 
et  gagnent. 

Mais  ici  la  révolte  n'a  point  commencé  ici  ou  là, 
et  elle  ne  montre  point  de  chef  ; 

Toutes  les  parties  à  la  fois,  tous  les  organes  de 

l'Empire,  comme  un  membre  saisi  de  la  folie  de  la 
.  convulsion, 

Ont  refusé  leur  service,  et  comme  si  le  sol  se 

mettait  en  marche,  la  multitude  tout  entière  a 

bougé. 

Comme  un  peuple  chassé  par  les  rats,  ou  qui  fuit 

devant  l'inondation,  quand  le  grand  Ho  rompt  ses 
digues, 

La  mort  a  envahi  le  vif,  et  la  masse  humaine 

s'ébranlant  a  bougé  d'un  pas. 
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C'est  pourquoi  tout  s'est  écroulé  d'un  seul  coup  : 

l'administration  n'est  plus,  les  armées  ont  disparu 
au  premier  choc. 

Cette  ville  où  nous  sommes  enfermés 

Subsiste  seule  au  milieu  du  chaos,  et  demain  verra 

notre  engloutissement. 

—  Mon  devoir  était  de  vous  préserver,  et  vous 
voici  dans  la  main  ennemie  : 

C'est  pourquoi  je  fais  contre  moi-même  mon  ac- 
cusation. 

Il  se  prosterne. 

TOUS  LES  AUTRES.  —  Semblablement,  Sei- 

gneur, nous  faisons  contre  nous-mêmes  notre  accu- 
sation. 

Ils  se  prosternent. 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  Nul  n'est  à  accuser 

que  moi  seul. 

Il  est  impie  de  penser  que  j'aie  été  condamné 

sans  justice.  Par  mon  indignité  et  l'impénétrable 
courroux  du  Ciel  je  péris. 

0  mon  peuple,  je  te  demande  pardon 

De    ma  faiblesse  et  de  mon  manquement  et  de 
mon  démérite  et  de  ton  malheur  et  de  ta  rébellion. 

Car  l'Empereur  est  placé  en  son  lieu 

Pour  défendre  son  peuple  du  mal,  et  s'il  n'y  suf- 
fit pas,  il  disparaît  justement. 
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Et  toi,  ô  antique  Dynastie,  pardon  !  Quatre  siè- 
cles, comme  un  homme  indestructible. 

Tu  as  g-ouverné  ce  pays,  et  comme  un  jeune  bois 
qui  pousse  sur  une  vieille  racine, 

C'était  de  toi  que  l'Empereur  régnant  tirait  sa 
vie. 

Et  maintenant  voici  que  je  suis  coupé  au  ras  du 

sol  et  la  souche  périt  avec  moi.  Dégradée  de  tes 

titres  et  de  tes  honneurs, 

Tu  n'es  plus  qu'une  chose  morte  et  oubliée. 
Oma  race,  pardon  !  ô  mon  peuple,  la  face  contre 

terre  je  le  demande  pardon  ! 
Il  se  prosterne. 

LE  GRAND  EXAMINATEUR.  —  Où  est  le 

sceptre,  là  est  le  commandement. 

L'Empereur,  votre  père,  descendant  chez  les 

morts,  a  repris  l'antique  bâton. 

Et  c'est  pourquoi  le  peuple,  comme  un  animal 
dont  les  yeux  sont  fixés  sur  son  maître. 

Ne  voyant  plus  dans  votre  main  l'insigne  princi- 
pal se  lève, 

Livré  à  la  panique  et  à  l'esprit  de  liberté. 

LE  PREMIER  PRINCE.  —  L'implantateur  de 

votre  Dynastie  l'a  apporté  avec  lui,  quand,  du  pays 

de  l'Ouest,  par  delà  l'herbe,  il  arriva  ici  comme  un 
voyageur. 
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Et  il  trouva  cet  Empire  par tag'é,  divisé  entre  les 

prétendants  qui,  comme  des  voleurs,  s'en  dispu- 
taient les  chairs  vives  et  palpitantes. 

Il  les  tua  tous,  et  prenant  dans  sa  main  la  Mo- 

•  narchie,  appuyé  sur  son  bâton,  il  occupa  le  sacré 
Milieu. 

La  fortune  de  la  Dynastie  est  attachée  à  ce  bois. 

La  voix  fabuleuse  rapporte 

Qu'après  les  temps  révolus,  comme  un  arbre 

qu'on  croit  mort  et  qui  recommence  à  verdoyer 
Il  poussera  des  branches,  et  les  génies  célestes, 

comme  des  oiseaux,  viendront  le  considérer. 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  0  père!  père  !  si  tu 

es  quelque  part  vivant, 

Entends-nous  !  vois  notre  nécessité!  • 

L'EUNUQUE.  — 11  a  été  chez  les  Morts.  Peut- 
être  craint-il  de  vous  montrer  son  visage. 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  J'ai  pourvu  à  cela. 

Nul  n'habite  cette  partie  du  palais,  par  où  l'on  a 
accès  à  ce  sanctuaire  où  la  tablette  dynastique  est 
honorée. 

Et  j'y  ai  fait  déposer  les  vêtements  Impériaux, 

avec  un  masque  d'or. 
La  porte  du  sanctuaire  s'ouvre  et 

L'EMPEREUR  apparaît  dans  l'ou. 
verture,  revêtu  des  vêtements  Impé- 
riaux  et  coiffé  du  masque. 
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LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  Je  vous  salue,  ô 

vieillard  !  je  vous  salue,  ô  père  !  Je  ne  puis  dire 
autre  chose. 

Il  se  prosterne.  Tous  se  prosternent. 

L'EMPEREUR,  levant  le  bâton  impérial  qui 

maintenant  a  la  forme  d'une  croix.  —  Voici  le 
bois  royal  ! 

0  mes  ancêtres,  ô  mon  fils,  ô  mon  peuple  ! 

Je  ne  vous  ai  point  dérobés  !  Comme  l'antique 

Exilé  l'ayant  repris  dans  ma  main. 
De  la  profondeur  de  la  terre  je  rapporte  le  bâ- 

ton d'investig-ation  et  de  commandement,  cela  sur 

quoi  l'Empereur  s'appuie, 

La  mesure  du  monde,  l'étalon  de  sagesse  et  de 
puissance  !  Regarde  ! 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  La  prophétie  est 

accomplie.  La  tige  a  poussé  des  branches. 

L'EMPEREUR.  —  Regarde  ! 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  La  terreur  avec 

révérence  m'envahit  et  je  ne  sais  quelle  piété  ! 
Voici  le  caractère  Dix,  la  figure  de  la  croix  hu- 

maine 1 

Comme  un  homme  qui  se  réveille,  comme  un 

jeune  homme   qui    mesure  le  monde,  comme  un 
IV  7 
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plong-eur  qui,  étant  descendu  jusqu'au  fond,  re- 
monte en  étendant  les  bras, 

C'est  ainsi  que  l'insigne  auguste  étend  d'un  côté 
et  de  l'autre  ses  rameaux. 

L'EMPEREUR.  —  Regardez  tous  !  voici  ce  que 
je  rapporte  !je  liens  entre  mes  mains  le  signe  royal 
et  salutaire  ! 

Voici  la  sublime  intersection  en  qui  le  ciel  est 

joint  à  la  terre  par  l'homme. 
Voici  le  jugement  entre  la  droite  et  la  gauche, 

la  séparation  du  haut  et  du  bas.  Voici  l'oblation  et 
le  sacrifice  ! 

Voici  le  très-saint  Milieu,  le  centre  d'où  s'écar- 

tent également  les  quatre  lignes,  voici  l'ineffable 

point. 
Considère  ce  signe,  ô  monde  ! 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  Nous  te  saluons, 
Crucifère  ! 

L'ExMPEREUR.— Je  reparais  à  la  porte  fatale! 
sur  le  seuil  qui  est  entre  la  Mort  et  la  Vie,  je  me 

tiens  debout  avec  le  signe  de  la  Croix. 

J'ai  touché  le  fond  de  tout  et  ma  main  y  a  laissé 
son  vestige. 

J'ai  passé  l'enfer  !  au  travers  de  la  nuit  accrue 

d'ombre  j'ai  marché  tout  vivant. 
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Je  connais  la  cause  de  tout  le  mal,  la  mort  pos- 

sède explication. 

Ecoutez-moi,  moi  qui  reviens  de  l'autre  côté  de 
tout,  je  fais  un  cri  sur  mon  dernier  pas  !  Je  me  tiens 

debout,  et  je  proclame  que  la  Justice  est  juste. 

Exacte  comme  le  poids,  irrépréhensible  comme 
la  balance  ! 

Me  voici,  tenant  cette  croix  entre  les  mains  ! 

TOUS.  —  Salut,  sig-ne  salutaire  ! 

L'EMPEREUR.  —  Salut,  signe  de  la  joie  !  salut, 
signe  de  la  douleur  ! 

Celui  qui  connaît  ta  joie  peut  seul  accepter  la 
douleur. 

Au  delà  de  la  vie  est  la  révélation; 

La  peine  qui  est  au  delà  de  la  vie,  la  révélation 

de  celle  que  vous  portez  en  vous  sans  le  savoir. 

Et  ce  n'est  point  comme  un  cheveu  que  l'on 
arrache  ! 

Mais  la  séparation  dans  l'extase  de  la  nuit  est 

comme  celle  du  corps  et  de  l'âme,  de  l'esprit  d'a- 
vec les  vertèbres  ! 

Voici  la  nouvelle,  voici  le  danger  que  je  rapporte 
de  la  racine  de  la  Terre  avec  cette  Croix. 

0  toi,  homme  vivant,  pauvre  chose,  sourde, 

aveug-le, 
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J'ai  pitié  de  loi,  moi  qui  suis  le  Pasteur  des 
hommes. 

J'entends  autour  de  mon  trône  le  bruit  d'un 

peuple  qui  mâche,  il  n'a  point  d'yeux  ni  oreilles  et 
il  tend  vers  moi  sa  bouche  misérable. 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  Voici  notre  misère! 

Rétablis  l'unité  !  exclus  les  morts  ! 

L'EMPEREUR.  —  Je  possède  votre  salut.  J'ap- 
porte la  purification  et  le  rite  inlerdictif. 

Demain  quand  le  soleil  apparaîtra, 

Levant  ceci,  je  disperserai  les  rebelles. 

Et  quand  il  se  couchera,  réunissant  le  peuple  je 

ferai  ma  proclamation. 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  Et  maintenant,  ô 

Père,  remontre-nous  ton  auguste  visage! 

L'EMPEREUR.  —  Veux-tu  le  voir,  ô  mon  fils? 

TOUS.  —  Qu'il  nous  soit  permis  de  revoir  la 
lumière  de  votre  visage! 

L'EMPEREUR.—  Regardez  donc  ! 
Il  ôte  son  masque  et  montre  le  visage  lissej 

et  tuméfié  d'un  lépreux. Le  nez  a  disparu, les 
yeux  ne  soiit  plus  que  des  trous  sanglants. Lai 
bouche  seule  est  resiée  intacte. 

Me  voici  ! 

TOUS,  se  cachant  les  yeux,  —  Ah!  ah  ! 
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L'EMPEREUR.  —  Ainsi  le  Père  de  famille  ren- 

trant parmi  les  siens  ne  sera  pas  reconnu  :  vous 

ne  m'appelez  plus  Seigneur,  ni  Père. 

Mais  tel  qu'un  tison  qui  fume,  sans  peau. 

Brûlant  encore,  j'atteste  le  feu  où  je  suis  des» 
cendu  ;  et  ma  chair  comme  du  bois  se  couvre  de 

sa  propre  cendre. 

Je  porte  témoig-nage  ! 

Ces  yeux  qui  connaissent  l'obscurité  ne  sauraient 
plus  voir  votre  lumière. 

Mais  je  porte  un  signe  entre  les  mains  et  moi» 
même  je  suis  un  signe. 

Menez-moi  à  la  muraille,  car  voici  que  le  jour  se 
lève. 

Et  me  montrant  à  ce  peuple,  je  ferai  mon  annon- 
ciation. 

LE  RÉCITANT.  —  Ainsi  qu'un  réservoir  où  le 

poids  d'une  mer  s'est  accumulé,  rompant  par  le 
milieu  son  mur. 

Emporte  le  pays  tout  entier  dans  son  écroule- 
ment, les  rochers  et  les  arbres,  les  villes  avec  les 

hommes  et  les  dieux. 

Ainsi  quand  l'Auguste  Empereur,  se  montrant 
sur  la  muraille,  a   levé   la    croix  entre  ses  mains, 



toute  l'armée  rebelle  a  paru  rasée  comme  par  le 
sabre  ! 

Les  uns  fuient!  mais  la  masse,  s'agenouillant  les 
uns  sur  les  autres,  tendant  vers  la  ville  une  forêt 

de  mains,  a  demandé  grâce. 

Et  les  têtes  des  Chefs  au-dessus  de  chacune  des 

portes  sont  suspendues   dans  des  cages   de  jonc 

Maintenant  voici  le  moment  où  le  soleil  qui, 

tout  à  l'heure,  immobile  dans  le  centre  du  ciel, 

frappait  l'eau  des  puits  d'un  trait  vertical, 
A  commencé  de  descendre  vers  la  terre  au  tra- 

vers de  l'immense  après-midi. 

Que  tous  s'assemblent  ici  et  écoutent!  car  voici 
que  notre  Père, 

L'homme  Impérial  qui,  ému  de  compassion  pour 
son  peuple,  est  descendu  sous  la  Terre,  et  remon- 

tant parmi  nous,  ne  rapporte  plus  que  ceci  de  vi- 
vant, la  bouche, 

Annonce  le  salut,  profère  la  certitude. 
Entre  l'EMPEREUR 

Long  silence. 

L'EMPEREUR.  —  Je  me  tourne  vers  l'Est  et 

je  me  tourne  vers  l'Ouest. 
Et  je  sens  tour  à  tour  les  deux  souffles  sur  ma 

face,  le  souffle  de  la  mer  et  le  souffle  de  la  terre. 

Froid  et  pur  l'un  arrive  du  ciel  abyssal,  là  où 
la  profondeur  des  eaux  vierges 
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Se  plisse  sous  la  révolution  de  l'Eternité; 

Et  de  l'autre  côté  vient  le  vent  de  la  terre,  char- 

g^é  de  parfums  et  de  fumées, de  l'odeur  des  champs 
et  des  arbres,  et  des  eaux  douces,  et  des  peuples 

et  des  animaux  :  j'ai  sur  ma  face  le  vent  nour- 
ricier ! 

Et  le  repoussant  de  la  main,  je  suis  comme  un 

homme  qui  sent  sous  ses  doig-ts  la  mollesse  de  la 
joue  humaine. 

Comme  un  buffle  qui  a  cessé  de  boire,  la  noire 

nue  appuie  son  mufle  encore  ruisselant  sur  l'épaule 
de  la  montagne. 

Habitation  présente  de  l'homme  immortel,  béné- 
diction !  Multitude  des  hommes  et  des  femmes, 

générations  des  enfants,  paix! 

Place  qui  es  la  nôtre,  séjour  intransgressible, 

existence  de  la  chose  présente,  salut! 

0  solennité  de  la  vie  !  je  n'ai  plus  d'yeux,  mais 
mon  poids  même  est  devenu  un  sens  très   subtil; 

Par  la  force  qui  maintient  l'univers  en  équili- 
bre, je  me  tiens  debout. 

C'est  ici  que  nous  avons  à  subir  l'irréparable 
épreuve. 

Dans  la  considération  des  cieux  démesurés,  avec 
le  soleil  sur  notre  face 

Et  la  peine  imprescriptible  sous  nos  pieds. 
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Salât,  sacré  vestibule!  temple  du  monde  où 

l'homme  erre,  comme  un  prêtre  frappé  d'oubli. 

VOIX.  —  Salut,  Annonciateur  ! 

L'EMPEREUa.  —  Voici  que  l'Arbre  dynasti- 
que a  exhaussé  sa  cime  au-dessus  du  mur. 

Et  qu'héritier  de  cent  Empereurs  en  moi  jepos- 
sède  la  Sagesse  ! 

0  richesse  de  ma  possession!  je  suis  aveugle  et 

je  vois  ! 

Mais  qu'ai-je  dit,  je  vois?  car  tous  mes  sens  ne 

sont  plus  qu'un  et,  confondus  avec  l'entendement, 

Ceci  est  l'organe  multiple  de  la  contemplation 
dans  l'extase. 

Car  de  même  qu'un  homme  par  une  matinée 
sereine  et  pure  contemple  la  terre, 

Et  que  son  œil  qui  fait  la  différence  entre  deux 

herbes  traverse  la  distance  et  embrasse  l'étendue, 
Et  de  même  que  par  la  nuit,  avec  la  mer  dans  le 

vent,  on  entend  la  voix  de  l'enfant  qui  pleure, 

C'est  ainsi  que  mon  esprit,  comme  le  Sage  qui 
découvrit  les  Sept  Notes,  du  sens  aigu  de  la  chose 

plus  basse  ravi  au  rapport  supérieur, 

Monte  de  cause  en  cause  et  s'élève  comme  dans 

l'enlèvement   de  la  flamme.  O  vision  !  ô  éveil  ! 

Et  voici  qu'arrêté  dans  mon  extase  je  n'entends 



plus  que  le  bruit  premier.  Le  bouillon  de  la  source, 

le  jaillissement  des  eaux  éternelles. 

Comprenez  la  similitude  du  sommeil  : 

Celui  qui  tient  son  reg-ard  fixe  cesse  d'abord  do 
voir  les  formes,  puis  les  couleurs,  et  puis  il  ferme 

les  yeux, 

Et  de  même  l'ouïe  cesse  de  percevoir  et  puis 
d'entendre, 

Et  puis  l'odorat  meurt  ;  et  puis  le  tact  s'éteint, 

Et  le  dernier  le  goût  subsiste,  et  c'est  la  saveur 

de  Dieu,  la  Sagesse  par  qui  la  bouche  et  l'âme 

s'emplissent  de  miel  et  d'eau. 
Tout  est  bien. 

Le  mal  est  dans  le  monde  comme  un  esclave 

qui  fait  monter  l'eau;  la  Justice  maintient  tout  et 
la  miséricorde  recrée  tout. 

Je  voulais  parler  et  voici  que  je  n'ai  plus  rien  à 
dire. 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  0  père,  souviens- 
toi  de  nous  et  ne  nous  refuse  point  le  salut. 

L'EMPEREUR.  -—  Je  n'apporte  point  la  bonne 
nouvelle,  mais  je  suis  celui  qui  marche  devant. 

Et  ce  n'est  point  Bouddha  qui  dort,  ni  le  Tao 
pareil  au  dragon  dans  la  nue,  ni  le  tourbillon  du 

Yang  avec  le  Yin,  ni  l'inextricable  enchevêtrement 
des  hiérogrammes. 
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Mais  comme  l'éclair  fulgure^ 

C'est  ainsi,  quand  elle  paraîtra  dans  le  ciel,  que 

le  sage  et  l'ignorant, s'ils  tiennent  les  yeux  ouverts, 
verront  d'un  même  regard  la  face  de  la  vérité. 

Et  j'annonce  ceci  aux  princes  et  aux  savants 
qui,  comme  des  poissons  aux  yeux  divergents, 

errent  dans  le  crépuscule  de  la  connaissance,  et 

aux  magistrats  et  aux  vieillards, 

Et  aux  mourants,  et  à  ceux  qui  naissent,  et  aux 

idiots,  et  aux  enfants,  et  aux  femmes. 

Au  vagabond  qui  va  tout  nu,  à  mes  frères  les 

lépreux,  au  criminel  qui  se  tient  agenouillé  à  la 

porte  des  tribunaux,  les  mains  et  la  tête  passés 

au  travers  d'une  planche  ; 

La  domination  et  la  vérité,  et  la  justice,  et  l'a- 
mollissement, et  la  joie,  et  la  liberté,  et  la  purifi- 

cation. 

Et  la  paix,  et  le  fidèle  pacte  entre  Dieu  et 

l'homme,  tel  qu'un  contract  d'adoption,  0  toi  qui 

m'entends,  tu  n'es  pas  exclu. 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  O  Père,  fais-nous 
connaître  cette  nouvelle  ! 

L'EMPEREUR.  —  Ceci  ne  m'appartient  pas. 

Mais  je  suis  descendu  dans  l'Enfer  pour  lui  deman- 
der raison  de  son  envahissement, 
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Et  voici  le  remède  qui  m'a  été  enseigné,  et  au- 

tour de  notre  domaine  l'inviolable  circonscription. 
Ecoutez. 

VOIX.  — Nous  t'écoutons,  ô  Souverain. 

L'EMPEREUR.  —  Quiconque  mange  mourra. 
Et  de  même  que  la  Terre,  ayant  fourni  au  corps 

les  éléments  dont  il  est  fait,  les  lui  reprend  quand 

il  meurt. 

De  même  l'avare  terre, 
Un  droit  lui  est  conféré  sur  notre  âme,  puisque 

c'est  par  son  moyen  qu'elle  s'est  maintenue  vi- 
vante, 

Et  ne  pouvant  se  l'assimiler,  elle  le  retient 
comme  un  débiteur  insolvable. 

VOIX.  —  Cela  est  très  vrai,  ô  Souverain. 

L'EMPEREUR.  —  Mais  écoutez  et  répondez- 
moi.  Réponds, ô  mon  fils,  écoute. 

Si  un  homme  reçoit  de  l'argent  pour  son  maître 
et  le  lui  rapporte  fidèlement, 

A  qui  devra  s'adresser  la  réclamation,  au  maître 
ou  au  serviteur? 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  Au  maître. 

L'EMPEREUR.  —Un 

Existe,  qui  est  le  Maître  de  tout. 
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Et  comme  il  nous  a  créés,  c'est  ainsi  qu'il  nous 
a  constitué  une  dot  et  un  apanage. 

Car  par  le  moyen  du  monde  où  nous  sommes 
établis, 

Nous  construisons  notre  vie.  nous  instruisons 

notre  intelligence. 
Ce  domaine  nous  est  réservé,  et  il  a  installé  sur 

luil'homme  comme  son  représentant. 
Il  nous  a  mis  dans  le  monde  comme  un  père  qui 

met  ses  enfants  en  nourrice; 

Mais,  si  nous  lui  refusons  l'aveu  de  la  paternité, 
La  terre  nous  reprendra  dans  son  sein. 

LE  PRLNGE  HERITIER.  —  Oa'avons-nous 
donc  à  faire? 

L'EMPEREUR.  —  Six  jours  que  l'homme  tra- 
vaille, 

Et  qu'ouvrant  la  dure  terre,  il  dirige  sur  elle  les 
eaux  vivantes  du  ciel  bienfaisant, 

Afin  qu'elle  subvienne  à  notre  nourriture  et  aux 
•autres  nécessités. 

Mais  que  le  septième  jour  ne  le  trouve  pas 

occupé  à  ce  labeur  servile  : 

Qu'il  lave  son  corps  et  qu'il  mette  un  vêtement 
nouveau, 

Et  qu'il  se  tienne  debout  sur  la  terre,  comme  un 
prêtre  auprès  de  la  table  des  offrandes, 
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Et  comme  dans  le  torride  été  un  nuag-e  passant 

d'un  bord  du  ciel  à  l'autre  couvre  la  campagne  de 
son  ombre  rafraîchissante. 

Ainsi  l'ombre  du  Seigneur  avancera  jusque  sur 
vous. 

Et  les  morts  et  les  démons  ne  porteront  plus  les 

mains  sur  votre  nourriture, 

Et  comme  des  animaux  sauvages  que  l'éclat 
effroyable  du  feu  fait  reculer, 

Ils  n'enfreindront  pas  ceci  qui  est  notre  posses- 
sion légitime. 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  Donc  il  nous  faut 

de  toutes  choses  faire  la  donation  et  de  nous- 
mêmes  ? 

Mais, Père, que  saurons-nous  si  elle  est  acceptée? 

L'EMPEREUR.  —  Cela  est  bien  dit,  mon  fils. 

Car,  pénétrant  ma  pensée  d'un  œil  attentif  et 
subtil,  tu  vois  que  du  serviteur  au  maître. 

Tout  don  suppose  une  réparation. 

jNIais  de  l'un  à  l'autre,  après  la  transgression 
primitive, 

Et  que  l'homme  a  volé  à  l'Etre  cela  qu'il  avait 

communiqué  pour  le  voir  et  l'adorer, 
Où  est  la  réparation  acceptable  ?oià  est  le  mérite 

de  l'offrande?  où  est  l'autorité  du  donateur? 
IV  8 



Pour  moi,  le  Roi  de  ce  monde,  j'ai  accompli  ma 
mission,  proféré  le  remède, 

Et  si  vous  accomplissez,  selon  que  je  l'annonce, 

le  rite  purificatoire,  célébrant  avec  solennité  l'at- tente, 

La  gloire  de  la  Vision  viendra  de  la  Montagne 

et  de  l'Ouest, 

Le  mystère  de  la  restitution  vous  sera  enseigné, 

le  sacrifice  suffisant  sera  constitué  parmi  vous. 

Les  eaux  vous  submergeront  et  comme  la  mois- 

son du  riz,  de  dessous  l'eau 
Vous  renaîtrez  une  autre  naissance. 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  O  père,  nous  sui- 
vrons ta  prescription. 

L'EMPEREUR. —Ah!  ah! 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  Qu'y  a-t-il? 

L'EMPEREUR.  —  Ah  !  ah  ! 

De  nouveau  je  vois  la  profondeur  d'où  je  suis 
remonté. 

Et  de  même  que  dans  les  montagnes  il  n'est  pas 
de  précipice  si  haut 

Que  l'industrieux  cultivateur,  étageant  ses  réser- 

voirs, n'en  fasse  atteindre  les  bords  à  ses  champs 
de  riz, 



Je  vois  l'abîme  entre  mes  pieds,  tel  que  l'art  de 

l'infernal  agriculteur  l'a  disposé. 
Je  saisis  la  loi  et  le  principe. 

Je  vois  la  place  qui  est  réservée  à  chaque  homme  : 

comme  dans  le  trou  de  la  nuit  un  arbre  qu'éclaire 

le  feu  d'une  lampe,  dans  l'obscurcissement  le 
système  de  la  fleur  hideuse  ! 

Et  si  je  vous  disais  ce  que  je  sais,  voici  la  peur 

qui  stupéfie. 

Comme  un  homme  qui  sent  que  la  terre  ondoie 

sous  ses  pieds  et  qui  voit  osciller  les  murs  de  sa 
maison  ! 

Mais  ce  que  j'ai  dit  est  assez.  J'ai  apporté  le 
remède. 

Et  maintenant,  adieu! 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  — Eh  quoil  nous  quit- 
tez-vous encore? 

L'EMPEREUR.  —  J'appartiens  à  la  Mort,  il 
me  faut  retourner  vers  la  Mère. 

Quelle  place  maintenant  est  la  mienne  parmi 
vous? 

Je  suis  descendu  jusqu'au  fond  qui  est  la  racine 

de  toute  solidité,  j'ai  touché 
La  base  qui  est  au-dessous  de  la  fondation,  et 

maintenant,  reprenant  mon  bâton  de  voyag-eur, 



Je  gagne  les  lieux  hauts. 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  -  0  Père,  ne  laisse 

point  sans  père 
La  Famille  des  Cent  familles! 

L'EMPEREUR.  —  Convient-il  qu'un  lépreux 
occupe  le  Milieu  Impérial? 

Je  ne  suis  qu'un  homme  et  ma  mesure  est  celle 
de  mes  bras  étendus. 

Et  maître  de  cet  immense  Empire,  me  penchant 

sur  les  myriades  humaines, 

Les  remuerai-je  entre  mes  mains,  comme  un 

paysan  qui  agite  le  thé  dans  sa  claie,  afin  que  cha- 
que feuille  reçoive  le  bienfait  du  soleil? 

Mes  oreilles  sont  des  oreilles  humaines  et  feront- 

elles  le  départ  entre  le  faux  et  le  véritable,  comme 

entre  les  intonations  de  la  parole? 

Parce  que  je  vois  qu'une  chose  est  bonne,  est-ce 

assez  pour  que  je  l'exécute?  Je  tremble  de  changer 
ce  qui  est. 

J'administre  dans  la  nuit  et  je  rends  ma  justice 
par  le  jugement  des  dés. 

Et  si  vous  me  retenez  parmi  vous  me  voici 

comme  un  homme  qui  ne  sait  que  faire. 

C'est  pourquoi  j'ai  honte  :  il  est  convenable  que 
le  vieillard  se  retire  avec  pudeur. 
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Car  l'enfant  et  le  jeune  homme  aime  à  agir  par 
lui-même,  mais  celui  qui  a  vieilli  dans  la   Sagesse 

Voit  une  lumière,  et  hors  de  lui  son  désir  est  de 

se  conformer  à  la  règle  qu'il  aperçoit. 

C'est  pourquoi  il  faut  qu'il  se  retire  d'entre  les 
hommes,  car  son  œil  encore  nouveau. 

S'il  la  voit,  ne  peut  encore  voir  en  elle,  et  il  est 
comme  ces  oiseaux  qui  volent  entre  le  jour  et  la 
nuit. 

Pour  toi,  ô  mon  fils,  prends  ma  place.  Je  dois 
mourir. 

LE  PRIiNCE  HÉRITIER.  —  0  père,  ne  nous 

prive  pas  de  ton  cadavre, 

Et  que  ton  corps  entre  les  couples  d'animaux  de 
pierre  repose  dans  la  sépulture  dynastique  ! 

L'EMPEREUR.  —  Entends  ma  réponse,  et  toi 
aussi,  entends  mon  blasphème;  ô  peuple  supers- 

titieux ! 

Ni  mon  père  ne  m'a  ensemencé,  ni  ma  mère  ne 
m'a  mis  au  monde. 

Ni  la  terre  ne  m'a  alimenté,  ni  la  société  de  tous 
les  hommes  ne  m'a  donné  contribution. 

Mais  pur,  un,  intact,  autonome, 

Tel  que,  par  le  moyen  de  la  seconde  cause,  je 

l'ai  reçue  de  Celui 
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Qui  en  moi  s'est  complu  dans  la  volonté  que 

j'existe,  je  suis;  je  possède  ma  personne,  une  âme 
avec  un  corps. 

Et  ni  je  ne  joindrai  ma  dépouille  à  la  génération 

antérieure,  retrouvant  de  mon  père  ce  qui  sub- 

siste, le  crâne  et  l'os  de  la  cuisse. 
Ni  de  mes  os  je  ne  consoliderai  la  terre  de  Han. 

Mais  comme  un  homme  qui,  poussant  devant 

lui  un  buffle,  s'en  va  faire  un  sacrifice  dans  la 
solitude. 

J'emporterai  à  l'écart  ce  débris  de  mon  corps 
impérial. 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  O  mon  père,  aie 
pitié  de  ton  fils  enfant  ! 

0  Pèrc-et-Mère,  aie  pitié  de  la  Myriade  ! 

L'EMPEREUR.  —  Grandis  !  prends  ma  place 

avec  toute-puissance,  assume  avec  mag-nifîcence  le 
Milieu  ! 

Et  que  ni  la  nourriture  n'appesantisse  ton  cœur, 
ni  quela  femme  ne  le  stupéfie. 

Pacifie  ton  attention, afin  que  tu  puisses  écouter 

l'Empire, 

Comme  un  disque  de  pur  métal  qu'une  feuille 
en  tombant  sur  le  sol  fait  résonner  ! 
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Ne  fais  pas  une  chose  seule  !  ne  présume  pas 

l'avenir  ! 

Mais  à  l'imag-e  de  la  Terre  qui  produit  toutes  ses 
moissons  à  la  fois,  que  tes  desseins  montrent  entre 

eux  une  harmonie  toujours  mûre. 

Voici  que  le  cœur  du  Père-et-de-Ia-Mère  s'émeut 

à  la  pensée  de  ses  enfants  qu'il  quitte  ! 
0  mon  fils  !  fais-moi  apporter  les  sacrés  vête- 

ments Impériaux  afin 

Que  je  prenne  congé  de  cela. 
Oa  apporte  les  vêtements  de  cérémonie. 

L'EMPEREUR.  —  0  souliers  !  ô  robe!  ô  scep- 
tre !  ô  casque  !  ô  ceinture! 

Je  vous  saisis  à  pleins  bras,  et,  lâtant,  je  recon- 
nais ma  dépouille. 

0  chaussures!  la  hauteur  de  ces  semelles,  blan- 

ches, comme  le  brouillard  du  matin, 

Représente  l'éminence  Souveraine  qu'accompa- 
gne sa  base  immaculée  : 

L'Homme-Roi  se  tient  debout  sur  un  pied  et  il 

avance  l'autre  pied. 
Mais  toi,  ô  robe  illustre!  Les  vers  morts  dans 

leur  cocon  ont  fourni  la  matière  dont  tu  es  tissue. 

Et  je  les  compare  aux  morts,  nos  ancêtres,  qui 

par  leur  sagesse  et  leur  industrie 

Ont  filé  le  fil  de  cet  Empire  indestructible! 
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Et  que  suis-je,moi,  que  le  paysan  qui  étouffe  les 

vers  dans  son  four,  avant  qu'ils  ne  percent  et  ne 
gâtent  le  cocon  ? 

Car  je  suis  le  destructeur  des  Morts,  j'ai  fermé 
la  porte  sur  eux  et  ils  ne  reviendront  plus  nous 

disputer  leur  héritage. 

Ta  couleur  est  celle  de  la  chair  de  la  Terre, 

comme  la  mang-ue,  et  il  ne  convient  qu'à  l'Empe- 
reur, fils  du  Ciel  bleu,  de  Tassumer. 

La  variété  de  tes  broderies  représente  celle  de 

ses  productions  et  le  dessin  de  tes  lignes  le  mys- 
tère de  la  tortue  divinatoire  : 

Le  Dragon  repose  sur  mon  cœur,  l'oiseau  Fang 
se  déploie  sur  mon  épaule. 

Je  mets  la  face  et  les  mains  dans  cette  étoff'e  et 
le  contact  de  ma  chair  lépreuse  ne  la  souillera  pas. 

0  robe  !  l'ampleur  de  tes  lés  n'est  autre  que  la 
multitude  de  mon  peuple  : 

Car  de  quoi  un  prince  est-il  revêtu  que  du  ruis- 
sellement de  sonpeuple  de  ses  épaulesà  ses  talons? 

Sa  gloire  debout,  couché,  le  recouvrement  de 

son  corps. 

Laissez-moi  y  enfoncer  les  mains  !  laissez-moi  y 

entrer,  laissez-moi  y  enfoncer,  comme  un  buffle 

dans  l'herbe  fraîche  ! 



—  117  — 

0  multitude  de  mon  peuple,  te  baisant,  c'est 
ainsi  que  je  prends  congé  de  toi. 

LE  PRINCE  HÉRITIER.  —  Du  moins,  ô  Père, 

laisse-nous  le  bâton  Impérial. 

L^EMPEREUR.  —  Gardez-le  donc,  et  l'objet 
de  salut  et  de  division  vous  gardera. 

Pour   moi,  je  m'en  irai,   la   face  et   les   mains 
levées,  tâtant, 

Gomme  quelqu'un  qui  suit  un  guide  qui  recule. 

Et  traversant  les  champs,  je  m'élèverai  vers  la 
Montagne. 

LE  RÉGITANT.  —  Gravés  sur  la  paroide  pierre 

ces  mots  antiques  Caché-dans-le-pli-de-r épaule 
Indiquent  au  seul  élu  le  chemin. 

Car  la  grande  Montagne,  comme  un  joyau,  dans 

le  pli  de  son  cou,  recèle  l'asile  de  paix. 
Les  infirmes,  parfois,  apportés  sur  les  cimes 

opposées, 
Ont  pu  guérir,  de  voir  au  milieu  desbois,  comme 

la  lune  qui  se  peint  parmi  les  nénuphars,  le  saint 
enclos. 

Le  rempart  de  pierre  et  les  doubles  toits  de 

tuiles  d'or. 
8. 
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Mais  pour  qui  veut  y  atteindre,  ni, le  chemin  ne 
le  conduit, 

Ni  l'eau  dans  la  rigole  de  pierre,  ni,  comme  un 

homme  que  l'oiseau  qui  chante  égare, 
La  cloche  que  le  battant  extérieur,  alors  que  se 

renverse  la  roue  remplie  d'eau,  heurte  d'un  coup 
irrégulier. 

Du  fond  de  ta  profonde  Vallée,  f  entends  le  son 

de  la  cloche  mystique. 

Et  les  Soixante  Vieillards  habitent 

Le  temple  «  Caché-dans-le-pli-de-l'épaule  »; 
Les  uns  qui  sont  vieux  par  leur  âge. 
Et  les  autres  dans  le  milieu  de  leur  vie  ont  vu  la 

vérité. 

Tels  qu'un  homme  qui,  descendant  de  la  mon- 
tagne, tout  à  coup  au  lieu  de  brouillard  voit  la 

terre  pendue  devant  lui  comme  une  peinture. 

Et  il  y  a  des  enfants  parmi  eux  et  des  jeunes 

gens  :  ceux-là  qui  ne  se  sont  point  laissé  vaincre 

par  l'illusion, 
(Car  quoi 

Résiste  au  regard  humain,  à  l'œil  qui  reste 
ouvert?), 

Mais  la  lumière  est  la  vierge  qu'ils  se  sont  choi- 

sie, la  béatitude,  la  mère  qu'ils  ont  emmenée. 
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A  travers  le  silence  forestier .  j'entends  la  cloche 
répéter  deux  et  trois  fois  un  mot  plein  de  bonheur 
et  de  mélancolie . 

Nul  ne  connaît  le  culte  qu'ils  rendent.  Ils  n'ont 
point  de  tablettes. 

L'on  ne  voit  point  chez  eux  les  trois  colosses 

d'or,  l'imag^e  des  Quatre  Gardiens, 
Et  le  bonze  frappant  sur  le  poisson  de  bois  ne 

les  appelle  point  à  la  cérémonie. 

Mais  leur  conversation  est  avec  l'Absolu,  leur 

jonction  avec  l'Invariable,  le  baiser  intérieur  dans 

le  goût  duquel  ils  s'abîment,  lui-même. 

Ils  ne  parlent  point,  mais  comme  un  lang-age, 

dans  la  profondeur  de  l'action  de  grâces,  ils  com- 
prennent toutes  choses, 

Cette  pierre  immobile,  la  bête  qui  fait  sa  chasse, 

l'herbe  qui  pousse, 
Le  vent,  la  modification  des  heures, 

Et  là-bas  dans  la  profondeur  la  faible  voix 
humaine  : 

L'ombre  qui  tourne  écrit  un  sens. 

Lnefois  et  de  nouveau  f  entends  Vais  de  bois 

choquer  le  flanc  du  vaisseau  de  prière. 

Ni  les  cymbales  d'argent  qui  aux  mains  de  la 
Fée  des  Eaux  vont  jasant  avec  le  moi  Si  li  li, 
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Ni  la  Dame  de  l'Après-midi  qui  emplit  les  bois 

du  bruit  de  ses  crotales  d'or, 
To  lo  lo, 

N'ont  un  son  si  ravissant,  à  celui  qui  entend 

la  note  du  métal  là-haut  d'un  coup  sans  la  main 
d'homme  touché  :  Ut. 

Et  il  n'ira  point  plus  avant,  mais  comme  un 

homme  qu'un  sommeil  invincible  attache,  saisi 
par  le  recueillement  il  se  fond  dans  la  syllabe  de 
béatitude. 

Hors  du  temps,  la  cloche  retentit  quand  le  vase 
déborde. 

Bienheureux  ceux-là  qui  habitent  la  demeure 
«  Cachée  »  ! 

Il  en  est  qui  ne  connaissent  jamais  la  joie,  mais 

vivants  ils  tirent  l'Enfer  à  eux,  et  morts,  il  les 
engloutit. 

Et  il  en  est  qui  goûtent  un  peu  de  joie  sur  la 

route,  comme  la  feuille  de  l'arbre  qui  produit  le 
fruit,  comme  un  petit  fruit  qui  fond  entre  la  lan- 

gue et  le  palais. 

Et  il  en  est  qui,  après  beaucoup  de  labeurs,  à 

cette  heure  qui  est  entre  le  soleil  et  la  lune  attei- 

gnent le  rafraîchissement. 



Mais  ceux-ci  ont  été  choisis  entre  dix  mille  et 

dix  milliers  de  dix  mille, 

Afin  qu'ils  occupent  inimaginablement  la  pléni- 

tude, et  que  ceci  soit  leur  sort,  qu'ils  n'aient  point 

d'autre  joie  que  la  Joie! 
Le  suprême  Etre  se  les  est  choisis  afin  que  ceux- 

ci  soient  à  lui,  et  qu'ils  soient  sa  famille  et  ses  té- 

moins, et  les  hôtes  de  sa  mag-nificence. 
Et  comme  une  haute  montagne  recueille  les 

eaux  qui  nourrissent  la  terre  sauvage, 

C'est  ainsi  que  le  peuple  horrible  des  hommes 
vit 

Du  bénéfice  de  leur  intercession. 

Dans  le  ciel  un  mot  plein  d'innocence  et  de  sua- 
vité t 

L'EMPEREUR  NOUVEAU,  reuêiu  des  vête- 

ments Pontificaux.  —  Comparution  devant  le  ciel 

béant!  je  m'agenouille  entre  les  encensoirs. 

Renversant  le  visage,  j'adore  la  hauteur; 

Etendant  les  deux  bras,  j'embrasse  l'étendue  ; 
Tournant  vers  le  sol  les  paumes  de  mes  mains, 

comme  un  homme  qui,  flottant  sur  une  planche, 

ressent  le  poids  de  son  corps, 



Je  conjoins  la  profondeur. 

Dessus,  devant,  derrière,  à  droite,  à  gauche, 
dessous. 

Tu  es  partout,  et  cependant  tu  n'as  ni  haut  ni bas, 

Ni  mesure,  ni  étendue,  ni  apparence. 

Je  suis  présent  devant  le  Vide  ! 

Bénie  soit  ma  naissance  et  bénie  soit  cette  heure 

où  j'existe  et  vis! 

Puisque  rien  n'est  fermé  sur  nous,  mais  à  notre 
côté  la  capacité  du  Ciel  inépuisable  est  ouverte. 

Salut,  abîme  bleu!  je  t'appelle  Frontière,  région 

moyenne  entre  le  lieu  et  ce  qui  n'est  point  lieu,  le 

temps  et  ce  qui  n'est  point  temps. 
Comme  le  vase,  comme  le  soufflet  existe  par  sa 

vacuité,  comme  un  luth, 

Comme  le  moyeu  de  la  roue,  où  les  j.intes  se  réu- 

nissent et  par  quoi  la  roue  tourne,  est  vide, 

•     C'est  ainsi  que  toutes  choses  sont  constituées  de 
ton  vide. 

Ainsi  que  les  arbres  d'un  bols,  ainsi  qu'une 
montagne  et  la  nue  se  reflètent  dans  un  tranquille 
étang, 

En  sorte  que  l'on  ne  voit  plus  l'eau, 
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C'est  ainsi  que  le  monde  vert  et  bleu  (aucune 
partie  que  la  couleur  ait  oubliée, 

C'est  ainsi  que  le  paysan  qui,  couché  sur  le  flanc 
de  son  lit,  garde  ses  quatre  oliviers 

Ne  sait  plus,  voguant  sur  le  fleuve  céleste, 

Si,  avec  ses  collines  et  ses  villages  et  ses  arbres 
et  ses  eaux, 

Il  ne  voit  pas  au-dessus  de  lui  un  ciel  d'herbe), 

C'est  ainsi  que  la  terre  tout  entière  (comme 
deux  hommes,  séparés  par  un  mur,  qui  se  regar- 

dent l'un  l'autre  dans  l'eau,  comme  la  lumière 

blanche  qui,  sur  le  flanc  d'un  vase,  se  rit  en  cou- 
leurs multipliées) 

Se  peint  du  reflet  de  cela 

Oui  par  au  delà  de  ce  vide  resplendit  avec  invi- 
sibilité. 

Et  quelle  est  la  fonction  auguste  de  l'Empereur 

préposé  à  l'inviolable  Milieu  ? 

Sinon  qu'entre  le  Visible  et  l'Invisible  il  main- 

tienne l'éternelle  harmonie,  écoutant  d'une  oreille 

et  de  l'autre, 

Afin  qu'aucune  note  ne  se  fausse? 

J'ai  vu  dans  un  temple  jadis 
Une  balance  ayant  une  lampe  à  chaque  extré- 

mité, 
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En  sorte  que  chacune  pesait  par  l'autre  sa 
flamme. 

Et  c'est  ainsi  que  le  soleil  flamboyant 
Et  la  terre  revêtue  tout  entière  de  la  flamme  de 

ses  couleurs,  (car  qu'est-ce  que  la  couleur 

Que  l'âme  allumée  du  feu  travaillant  à  paraître 
sous  la  matière,?) 

Brûlante  de  sa  propre  production,  se  contrepè- 
sent. 

Et  si  l'on  met  le  soleil  avec  la  terre  dans  un  pla- 

teau, sans  doute  qu'un  autre  feu 
Leur  fait,  au  delà  de  ce  Vide,  contrepoids. 

Et  pour  moi  mon  empire  n'est  pas  sur  le  soleil 
et  la  production  de  la  terre, 

Mais  que  j'administre  la  volonté  des  hommes 
par  la  crainte, 

Afin  que  chacune  remplisse  son  heure  avec  exac- 
titude, 

Et  qu'à  l'Eternité  soit  fournie  une  mesure  cor- 
recte du  Temps. 

Moi,  l'Empereur  nouveau,  moi,  la  forme  du 

peuple, 

Comme  si  j'avais  toute  la  multitude  dans  les 

manches  de  mon  vêtement,  j'invoque,  tel  qu'un 
pauvre, la  porte  ! 



Par  delà  le  Bleu,  par  delà  le  Noir  où  des  feux 
font  route, 

Tel  qu'un  homme  qui  du  fond  d'un  temple  con- 

sidère  sans  comprendre   la  cérémonie,  j'implore  ! 

Tel  qu'un  orphelin,  j'assiste  merveilleusement  ! 
Que  la  béatitude  de  la  science  me  soit  donnée  et 

non  plus  seulement,  comme  dans  le  sommeil^ 

L'atteinte   au  cœur  d'un  obscur  avertissement. 
Que  la  connaissance  certaine  me  soit  remise, 

Et  le  rite,  et  le  commandement,  et  la  propitia' 
tion. 

Entends  ma  prière  1  descends,  ô  Ciel,  comme 

au  printemps  les  eaux  surabondantes  immensé- 
ment 

Arrivent  sur  les  rizières  préparées, 

Afin  que  l'équilibre  soit  maintenu  et  que,  descen- 
dant vers  nous,  nous  soyons  élevés  vers  toi,  et  ne 

descendions  point  entre  les  Morts. 

LE  RECITANT.  ~  La  Terre  est  nette  et  parée 
comme  un  temple,  et  je  vois  tout  autour  de  moi 

Les  Montagnes  assises  comme  Cent  Vieillards. 

Dans  la  grande  salle  de  la  plaine,  tel  que  le  bruit 

de  la  machine  de  la  Vie,  de  toutes  parts 

On  entend  le  cri  des  travails  qui  font  monter 

l'eau  dans  les  champs  ; 
Hommes,  femmes, enfants,  par  deux,  par  trois, 
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Dansent  sur  la  roue  ruisselante. 

Tout  est  paix.  Le  soleil  se  couche. 

Je  me  purifie  dans  l'air  limpide  !  Je  me  glorifie 
dans  la  lueur  sacrificatoire  ! 

L'EMPEREUR.  —  Que  la  paix,  la  nourriture  et 
la  bénédiction  soient  au  peuple  qui  travaille  ! 

Que  la  guérison  soit  donnée  aux  malades,  la 

pluie  et  le  soleil  aux  champs  quand  il  le  faut, 

A  la  femme  stérile  un  enfant  mâle;  aux  enfants 

une  tendre  modestie,  à  l'homme  vertueux  une  ins- 
cription honorifique  ! 

Et  à  tous,  avec  la  nuit  qui  s'étend  sur  eux,  la 
réparation  du  sommeil. 

LE  RÉCITANT.—  Le  soleil  a  passé  sur  nous  et 

déjà  frappée  de  rayons  plu«  courts 

La  porte  de  la  Terre  s'ouvre  pour  le  recevoir. 
C'est  le  moment  de  la  solennelle  Introduction  ! 

Ce  matin  il  a  paru  au-dessus  de  la  Mer  incircons- 

crite, et  voici  maintenant  qu'à  la  fin  de  la  journée, 
franchissant  le  seuil  définitif, 

Il  s'avance  sur  l'autel  î 

Il  descend  1  il  s'abaisse  !  dans  l'embrasement  du 
sacrifice,  il  baisse! 

Il  a  passé,  et  à  l'instant  qu'il  disparaît  il  tra- 

verse tout  le  ciel  d'un  rayon  noir. 
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Et  c'est  le  moment  où,  se  soulevant  hors  de  son 

lit,  la  g^rande  mer  derrière  lui 
Arrive  et  avec  un  grondement  vient  heurter  la 

terre  de  l'épaule. 

L'EMPEREUR.—  Surabondance  de  l'été  sur  la 
multitude  ! 

Comme  au  Cinquième  Mois,  alors  que  par  tous 

les  chemins  on  marche  jusqu'aux  genoux  dans  la 
paille, 

Les  petits  enfants  nus  courent  partout  comme 

des  souris  grasses. 

Dans  la  fente  même  et  l'ombre  de  la  terre,  pas- 
sant. 

Le  voyageur  voit  deux  têtes  qui  sortent  seules 

de  l'eau. 

LE  RÉCITANT.  —  Maintenantvoici  comme  une 
mer  sur  une  autre  mer  ! 

Comme  la  pâle  huile  brûle  sur  de  l'eau. 

C'est  ainsi  qu'au-dessus  de  l'ombre  qui  s'élève 
de  la  plaine,  submergeant  lentement  les  monts. 

Une  surface  de  lumière  sépare  le  Ciel  de  la  Terre. 

Et  dans  la  profondeur,  une  suprême  fois  mon- 

trés dans  l'éclairage  crépusculaire, 
A  gauche  je  vois  les  champs,  les  vastes  eaux  de 

deux  fleuves, les  collines  couvertes  de  tombes. 
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A  droite,  dans  l'enceinte  colossale  des  monts, 

Avec  ses  forteresses,  ses  pag-odes  et  ses  lieux 
hauts, 

L'immensité  de  la  ville  où  grouille  le  peuple  d'or  ! 

Tout  s'éteint  :  un  blanc  couple  d'aigrettes  vers 

son  nid  rerole  par  l'air  sombre  et  bas; 
Au  pied  du  rempart  démesuré  de  la  montagne, 

une  petite  lumière  s'allume  au  ras  de  l'eau. 

L'EMPEREUR.  —  Assouvissement  comme  de 

la  nourriture;  satisfaction,  comme  la  jonction  de 

l'homme  avec  la  femme  ! 

Fécondité,  comme  une  mère  qui,  dans  ses  deux 

bras,  porte  attachés  à  ses  deux  mamelles  un  fils  et 
une  fille  ! 

LE  RÉCITANT.  —  Tout  s'éteint  :  le  désir  en 
moi  meurt  avec  le  rassasiement. 

L'EMPEREUR.  —  Paix  au  peuple  dans  la  béné- 
diction des  eaux  !  Paix  à  l'enfant  de  Dieu  dans  la 

communion  de  la  flamme  l 

FIN 
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LE  VEILLEUR 

Je  prie  les  dieux  qu'ils  mettent  fin  à  ces  fatigues, 

La  longueur  de  la  veille  d'un  an  que  je  prolonge 
Au  plus  haut  du  toit  des  Atrides,  sur  les  coudes 

comme  un  chien, 

Apprenant  des  astres  nocturnes  à  connaître  l'as- 
semblée. 

Et  ceux-là  qui  apportent  l'hiver  et  l'été  aux  vivants, 
les  seigneurs 

De  lumière,  qui  nous  sont  préposés  par  l'étendue, 

Les  astres  quand  ils  s'éteignent  et  leurs  levers. 

Et  maintenant  j'épie  le  signal  de  la  lumière, 
Le  rayon  de  feu  apportant  de  Troie  la  nouvelle 

Et  le  mot  qu'elle  est  prise;  car  ainsi  le  commande. 

Avec  un  esprit  d'homme,  le  cœur  de  la  femme  qui 
espère. 

Ainsi  j'endure  la  nuit  et  la  rosée,  et  j'ai 

*  ne  couche  qui  n'est  point  visitée  par  les  songes, 
IMoi,  car  la  crainte  me  tient  lieu  de  sommeil. 



De  peur  que  je  ferme  les  yeux,  si  je  dors,  pour  de 
bon; 

Et   quand  je  veux  chanter  ou   siffler  entre  mes 
lèvres, 

Me  cueillant  contre  le  sommeil  ce  charme, 

Les  larmes  viennent  et  je  gémis   sur  l'état  de  la maison, 

Oui  n'est  pas  celui  d'autrefois  et  la  main  du  maître 

n'y  est  plus. 
Mais  maintenant,  par  fortune,  vienne  la  fin  de  ces 

fatig-ues, 

La  bonne  nouvelle  que  montre  dans  le  noir  un  feu! 

Ho! 

Salut,  lumière  par  la  nuit,  jour 

Manifesté,  et  institution  de  beaucoup  Ê 

De  fêtes  dans  Argos,  et  beauté  de  cette  chose  qui 
arrive  ! 

lou  iou  !  i 

De  ce  pas  je  vais  parler  à  l'épouse  d'Agamemnon, 
Pour  que,  sortant  de  son  lit,  bien  vite,  de  la  de- 

meure 

Pour  accueil  elle  élève  vers  cette  aurore 

Un  cri,  puisqu'Ilion  la  ville 
A  péri,  telle  que  la  torche  qui  annonce  apparaît  ! 
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Mais  c'est  moi  qui  fais  le  prélude  et  je  mènerai  la 
danse; 

Tant  mieux  pour  les  maîtres,  et  autant  de  gagné, 

pour  moi, 

Puisque  le  triple-six  me  tombe  de  cette  torche  ! 

Ceci  seulement!  soulever  la  bien-aimée  main, 

Avec  cette  main,  du  maître  qui  est  là. 

Je  tairai  le  reste.  Un  grand  bœuf  est  dessus 

Ma  langue.  Mais  la  maison,  si  elle  avait  une  voix. 
Parlerait  fort  clairement.  Pour  moi  bien  volontiers 

Je  parle  à  ceux  qui  savent;  pour  ceux  qui  ne  savent 

pas, j'ignore. 

LE  CHŒUR 

Voici  la  dixième  année  depuis  que  de  Priant 
La  redoutable  partie, 
Le  prince  Ménélas  avec  Agamemnon, 
Le  puissant  couple  des  Atrides,  selon  Vhonneur 
De  deux  trônes  et  de  deux  sceptres  de  par  Zeus, 
De  cette  terre 

A  détaché,  main-forte, 
La  Jlotte  aux  mille  nefs  des  Argiens, 
Criant  Arèsl 
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Comme  des  vautours^ 

Qui  dans  d' inaccessibles  douleurs  pour  ce  que  les 
enfants  ont  fait,  au-dessus  de  faire 

Volent  en  cercles,  ramant  de  la  rame  des  ailes, 

Puisque  la  peine  est  pour  rien  qu'ils  ont  prise  pour 
les  jeunes,  et  le  nid! 

Mais  quelqu'un  là-haut  qui  comprend,  ou  Apollon, 
Ou  Pan,  ou  Zeus,  la  voix  d'oiseau, 
La  plainte  aiguë  de  ces  voisins-ci 
En  son  jour 

Envoie  aux  transgresseurs  VE rings. 

Ainsi  Celui  qui  est  le  plus  grand 

Envoie  les  enfants  d'Atrée  contre  Paris, 
Z eus-hospitalier, alors  que  pour  la  femme  à  plusieurs 

hommes,  il  prépare 

Maints  combats  avec  la  fatigue  du  corps, 

—  Genou  en  terre  et  la  verge  qu'on  rompt 
Selon  le  rite  préliminaire  ;  —  aux  Grecs 
Et  aux  Troyens  pareillement.  La  chose  est  comme 
Elle  est.  Tout  conclut  à  la  fin  déterminée. 

Ni  sacrifices,  ni  libations, 
Ni  larmes,  des  noces  sans  torches 

N'apaiseront  la  colère  attentive. 

Pour  nous,  insolvables,  la  chair  vieille, 
On  nous  laisse  en  arrière 

Et  nous  demeurons  pour  la  force 

Egaux  à  des  enfants,  avec  nos  bâtons. 

Car  le  dedans  de  l'homme  quand  il  est  petit  et  le 
cœur  qui  le  mène 
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Est  tel  que  d'un  vieux,  Ares  n'y  a  point  place. 
Mais  celui  qui  est  plus  que  vieux  ?  A  trois  pieds 

Il  va  son  chemin,  et  non  pas  plus  fort  qu'un  enfant, 
Comme  un  songe  qu'on  fait  pendant  le  jour,  il  erre. 

Mais  toi,  file  de  Tyndare,  royale 
Clytemnestre, 

Qu'y  a-t-il?  quoi  donc?  qu'as-tu  appris? 
Et  sur  la  foi  de  quelle 

Nouvelle,  envoyant  de  toutes  parts,  sacrifies-tu  ? 
Car  de  tous  les,  dieux  légitimes  de  la  cité. 
Les  supérieurs,  et  ceux  de  la  terre, 
Et  ceux  de  la  place  publique. 

Les  autels  brûlent  d'offrandes. 
Ici,  là,  si  haute  que  le  ciel. 

Une  clarté  s'élève 

Qu'entretient  de  la  sainte  huile 
La  persuasion  douce  pure, 

La  provision  royale  d'au  fond. 
Dis  de  cela  ce  qu'il  est  possible 
Et  Juste  de  me  laisser  savoir. 
Sois  le  médecin  de  cette  inquiétude  ; 
Car  tantôt  de  mauvaises  pensées  me  viennent. 

Et  tantôt  du  milieu  des  sacrifices  l'éclatant 
Espoir  chasse  la  pensée  insatiable 
De  chagrin,  la  peine  qui  réduit  le  cœur. 

STROPHE 

Je  suis  maître  de  chanter!  Le  bon  souhait,  voilà  tout 

le  chemin  et  la  force 
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De  l'homme  qui  s'achève.  Car,  encore  trouvant  une 
confiance  divine, 

L'âge  de  ma  vie  a  cette  vigueur,  un  chant 
Comment  des  Achéens 

La  Jorce  à  deux  trônes,  de  la  jeunesse  de  Hellas 
Commandement  conjuré, 
Fond  avec  la  lance  et  le  poing  vengeur,  violent 
Oiseau  sur  la  terre  Teucride  ! 

Le  Roi  des  oiseaux, 

Aux  rois  des  nefs,  le  noir 
Et  celui  qui  est  blanc  par  derrière, 
Se  montrent  non  loin  des  toits,  du  côté  de  la  main 

qui  brandit  la  lance, 
Dans  le  lieu  de  partout  visible, 

Tandis  qu'ils  dévorent  la  race  du  lièvre, 
La  hase  ayant  dans  le  ventre  sa  portée. 
Arrêtée  dans  son  dernier  élan  pour  fuir  ; 
—  Las,  hélas  ! 

Dis  hélas!  mais  que  le  bien  l'emporte  ! 

ANTISTROPHE 

Mais  le  sage  devin  de  l'armée,  voyant 
Les  deux  Atrides  belliqueux  selon  leurs  doubles  coU' 

leurs  comprit 
Les  princes  mangeurs  de  lièvres. 
Et  il  parla  ainsi,  prophétisant  : 
«  Le  temps  vient,  oui, 
«  Que  cette  expédition  prenne  la  ville  dePriam. 
«  Et  le  partage  avec  violence  tarit 
«  Tout  Cavoir 
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«  Antique  et  le  trésor  d'abondance  des  tours! 
((  Pourvu  que  quelque  dieu  ne  couvre  pas  de  nuit 

«  Le  grand  mors  qu'on  forge   pour  Trol'a  dans  h 
camp. 

«  Car  lachaste  Artémis  est  ennemie  de  cette  maison 
«  Des  chiens  ailés  du  Père 

«  Qui  avant  le  part 
((  De  la  bête  pantelante  avec  son  fruit  font  fête, 
«  Elle  hait  le  festin  des  aigles!  » 
—  Las,  iiélas  ! 

Dis  hélas  !  mais  que  le  bien  l'emporte  ! 

ÉPODE 

«  C'est  que  cette  belle  déesse  qui  aime 
«  La  portée  farouche  des  lions  énormes,  douce 
«  Aux  petits   qui  tètent    de    tous  les  animaux  des 

champs 

«  Veut  donner  force  aux  présages,  le  signe 
«  A  main  droite  et  funeste  pourtant  des  aigles. 

«  Mais  j'invoque  le  nom  qu'on  hurle  de  Pœan. 
«  Pour  quelle  ne  ménage  pas  aux  Grecs  des  vents 

contraires  et  la  longueur  de  l'empêchement, 
«  Car  elle  se  réserve  son  sacrifice 
«  A  elle,  sans  rite,  sans  repas, 
«  Artisan  domestique  des  haines  et  qui  ne  craint  pas 

l'homme. 
«  Car  demeure, 

«  Terrible,  la  colère  qui  regarde  en  arrière, 
«  La   maîtresse    perfide   de    la    maison,    rancune, 

mémoire  de  l'enfant.  » 
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Tel  Calchas  avec  de  grands  biens  proclamait 
Le    destin  aux  demeures  royales  selon  les  oiseaux, 

sur  le  camp. 

Et  d'une  même  voix, 
Las,  hélas  I 

Dis  hélas!  mais  que  le  bien  l'emporte! 

STROPHE  I 

Zeus^  quel  qu'il  soit,  s'il  est  quelqu'un 
Qui  agrée  cette  invocation,  Je  l'en  veux  interpelle    . 
Je  n'ai  rien,  tout  mis  en  balance. 
Que  Je  considère,  sinon  Zeus, 

S'il  Jaut  rejeter  une  fois  pour  toutes 
De  la  pensée  la  charge  qui  est  vaine. 

ANTISTROPHE  I 

Celui  qui  Jadis  fut  grand 
Bravant  tout  dans  la  Jleur  de  sa  force 

Ne  peut  tant  faire  que  de  prouver  qu'il  fut. 
Et  celui  qui  vient  ensuite  suc    - 
Combe  devant  le  troisième. 

Mais  celai  qui  d'un  cœur  prudent  rend  gloire 
A  Zeas  en  qui  est  la  victoire 
Verra  son  attente  Justifiée. 

STROPHE  2 

Lui  qui  conduit  les  hommes  dans  la  voie  de  la  pru- 
dence 

Pour  que  par  la  soujfrance  ils  aient  la  connaissance 
magistrale, 
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Car  goutte  à  goutte^  jusque  dans  le  sommeil,  sur  le 
cœur 

Continue  la  peine  avec  le  souvenir, 
Et  la  sagesse  nous  vient  malgré  nous. 

Et  peut-être  que  c'est  une  grâce  des  génies 
Qui  puissamment  sont  assis  au  banc 
Vénérable  entre  les  rangées. 

ANTISTROPHE  a 

Pour  lors  l'aîné,  le  chef  des  vaisseaux  Achéens, 
Sans  rien  reprocher  au  devin,  mais  cédant  à  la  cir- 

constance, 

—  Comme  le  peuple  Achéen  dans  le  retard  qui  vide 
les  sacs  se  tenait  accablé, 

Et  il  occupait  l'endroit  qui  est  en  face  de  Chalcis, 
là  où  les  eaux  d'Aulis  refluent, 

STROPHE  3 

Et  les  vents  qui  venaient  du  Strymon 
Apportant  le  retard  et  la  famine, 
Intenables,  égarement  des  hommes, 
Incléments  aux  câbles  comme  aux  nefs,  doublant  la 

longueur  du  temps, 
Cardaient  la  fleur  des  Argiens  ; 

Après  que  le  devin  de  l'amère  tempête 
Eut  proposé, proférant  Artémis,  un  autre  remède 

Plus  lourd,  en  sorte  qu'enfonçant  leurs  bâtons  dans 
la  terre,  les  Atrides  ne  purent  se  tenir  de  pleu- 

rer, — 
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ANTISTROPHE  3 

Pour  lors  Vaine,  le  chef,  parla,  ouvrant  là  bouche, 
ainsi  : 

«  Il  est  grave  de  ne  pas  obéir, 

«  Et  grave  que  j'égorge  l'enfant,  joyau  de  la  de- meure, 

«  Et  que  je  souille  dans  ce  sang  virginal  mes  mains 
«  Paternelles,  me  tenant  à  Vautel. 

«  Quel  mal  est  le  pire  ? 
((.  Déserterai-je  ? 

«  Serai-je  traître  à  mes  compagnons  d'armes  ? 
«  C'est  justice  que  de  désirer  le  sacrifice  qui  fait 

cesser  le  vent, 

«  Et  le  sang  de  la  vierge  ;  à  fureur,  fureur  plus 

haute  !  —  qu'il  en  aille  bien  !  » 
STROPHE  4 

C'est  ainsi  que,  cédant  à  la  courroie,  par  un  change- 
ment impie. 

Il  prit  un  esprit  élioaté,  injurieux,  un  cœur  à  oser 
tout  ; 

Car  la  folie  menteuse 
Rassure  les  hommes  pour  leur  mal,  conseil  de  honte 

et  le  premier  entre  les  maux.  Et  il  put 
Se  faire  Vexéculeur  de  sa  fille,  et  tel  fut  le  moyen 
De  cette  guerre  entreprise  pour  une  femme  et  cette 

dédicace  des  navires  ! 

ANTISTROPHE  4 

Le.i  prières  et  le  père  appelé  par  son  nom 
El  son  âge  de  jeune  fille,  les  Juges 
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Avides  de  guerre  n'y  regardèrent  point  ; 
Et  le  père,  après  l'invocation,  dit  aux  assistants 
De  la  porter,  telle  quune  chèvre,  sur  l'autel, 
Enroulée  dans  ses  vêtements  et  serrant  de  toutes  ses 

forces  le  menton, 

Et  de  l'enlever  en  l'air,  lui  mettant  la  main  sur  la 
bouche  et  sur  sa  belle  figure  pour  empêcher 

La  voix  qui  maudirait  les  demeures 
Par  la  force  et  la  brutalité  muette  du  bâillon. 

STROPHE  5 

Mais  toute  baignée  de  son  sang  vermeil  qui  coule  à 
terre, 

Elle  Jrappait  chaque  sacrificateur  du  trait  pitoyable 
de  ses  yeux. 

Telle  que  les  peintures  quand  elles  veulent  parler  ; 
Elle,  qui  souvent  chantait  à  la  table  de  son  père, 

chez  les  hommes. 

Quand  toute  pure,  de  sa  voix  virginale, 
Elle  saluait  aimablement  la  tierce  libation,  honorant 

Le  père  avec  l'hymne  heureux. 

ANTISTROPHE  5 

Ce  qui  suit,  je  ne  l'ai  pas  vu  et  ne  puis  le  dire. 
Mais  l'art  de  Calchas  n'était  pas  vain. 
C'est  une  loi 

Qu'il  Jaille  sentir  pour  savoir. 
L'avenir  ! 

Puisque  toujours  il  vient,  écouter  ?  A  d'autres 
C'est  comme  pleurer  d'avance,'  voici 

lO 
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Que  la  chose  se  manifeste  avec  le  point  du  Jour. 

Ores  nous  soit  la  fortune  gracieuse,  comme  le  veut 

de  la  terre  d'Api  a. 
Gardant  tout  seul  sa  veille,  ce  plus  étroit  rempart! 

Me  voici,  vénérant,  Clytemnestre,  ton  pouvoir. 

Car  il  est  juste  qu'on  honore  du  chef 

L'épouse,  quand  le  trône  mâle  est  vide. 
Mais  soit  que  tu  saches  rien  de  bon,  ou  que,   ne 

sachant  rien, 

Tu  sacrifies  aux  espérances 

De  joie,  je  voudrais  t'entendre  :  que  si  tu  te  tais, 

j'y  consens. 

CLYTEMNESTRE 

Pour  la  Joie,  —  selon  qu'elle  a  son  nom, 

Que  l'Aurore  à  présent  sorte  de  la  Nuit-mère! 

Mais  pour  l'espérance,  tu  entendras  quelque  chose 
de  meilleur! 

Car  les  Argiens  ont  pris  la  ville  de  Priam. 

LE  CHŒUR.   —  Que  dis-tu?  Cette  parole  m'é- 

chappe,  tellement  on  n'y  peut  croire! 

CLYTEMNESTRE.  —  Troie  est  aux  nôtres.  Est- 

ce  clair? 
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LE  CHŒUR.  —  La  joie  m'a  surpris,  faisant  mon- ter mes  larmes. 

CLYTEMNESTRE.   -  Tes  yeux   trahissent   ton 
bon  cœur. 

LE  CHŒUR.  —  Et  quelle  est  la  preuve?  où  est 
l'indice  que  tu  as? 

CLYTEMNESTRE.  -  Certes,  j'en  ai  un;  à  moins 
qu'un  dieu  ne  me  trompe. 

LE  CHŒUR.  —  Ou  si  c'est  des  songes  en  qui  tu mets  foi? 

CLYTEMNESTRE.  ~  Ce  n'est  point  la  croyance 
de  l'esprit  eng-ourdi. 

LE  CHŒUR.  —  Ou  si  quelque  parole  en  l'air  t'a éblouie? 

^LYTEMNESTRE.  —  Finiras-tu  de  me  gourman- 
der  comme  une  petite  fille? 

^E  CHŒUR.  —  Mais  quand  est-ce  que  la  ville  est tombée  ? 

pLYTEMNESTRE.    -  Cette  nuit  même,  dis-je, 
d'où  ce  jour-ci  est  issu. 

.E  CHŒUR.  —  Et  quel  messager  a  pu  venir  si vite? 
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CLYTEMNESTRE.  —  Hephestos.  De  l'Ida  en- 
voyant le  clair  signal, 

La  torche  a  dépêché  la  torche  jusqu'ici,  le  feu 
courrier  ! 

Or  l'Ida  reg^arde  l'Hermée 
DeLeninos;etde  cetteîle  recevant  la  grandelueur, 

le  troisième 

Athos,  cime  de  Zeus,  l'a  fait  paraître. 
Et  par-dessus,  enjambant  le  dos  de  la  mer, 

La  force  du  lointain  flambeau  à  coeur-joie 

A  fondu,  éclat  d'or,  soleil,  dénonçant  aux  guel- 
teurs  du  Makistos  une  splendeur! 

Celui-ci  sans  tarder  et  oublieusement 

Ne  cédant  point  au  sommeil  a  transmis  sa  part  du 
message. 

Et  là-bas  le  feu  de  la  torche  jusqu'au  courant  de 
l'Euripe 

A  signalé  aux  veilleurs  du  Messape  la  nouvelle. 

Et  eux  aussi  firent  leur  lumière  et  la  publièrent  au 
loin, 

Mettant  un  grand  tas  de  vieilles  bruyères  en   feu  ! 

Et  voici  que  reprenant  vigueur  la  torche  sans  s'ar- rêter. 

Sautant  par-dessus  la  plaine,  comme 
La  pleine  Lune,  au  roc  du  Cithéron 

A  éveillé  un  autre  relai  du  feu  qui  court. 
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Et  la  garde  ne  se  refusa  point 

A  la  lumière  lointaine,  faisantplus  que  sa  consigne. 

Par-dessus   le  marais  Gorgôpis  la  lumière  fit   un 
bond, 

Et  touchant  au  mont  Aegiplanktos, 

Elle  excite  la  loi  du  feu  à  ne  point  se  faire  prier. 

Et  ils  l'ont  renvoyée,  incendiant  comme  une  barbe 
La  colère  immortelle  de  la  flamme,  assez, 

Pour  du  Golfe  Saronique  dépasser  le  rivage  visi- 
ble, au  loin 

Flamboyante  !  Et  elle  a  d'un  trait  atteint 

Le  sommet  de  l'Araclinée  et  son  poste  voisin  de  la 
tille. 

Et  de  là  elle  est  partie  jusqu'au  toit  des  Atrides: 

Et  c'est  la  lumière  qui  du  feu  de  Troie   lient  son 
lignage. 

Telle  j'avais  réglé  cette  course  de  flambeaux 

Que  l'un  reçoit  de  l'autre  à  porter, 
Le  premier  coureur  a  vaincu  et  le  dernier, 

Et  voilà  ma  preuve  et  le  signe  que  je  te  donne 

De  l'époux  qui  de  Troie  me  donne  avertissement. 

LE  CHŒUR.  —  Tout  à  l'heure,  ô  femme,  je  ren- 
drai grâces  aux  dieux. 

Mais  parle  !  répète  tout  !  que  j'entende  et  que 
j'admire 

Cette  parole  que  tu  as  dite  de  nouveau. 



—  i5o  — 

CLYÏEMNESTRE.  —  Les  Grecs  sont  aujourd'hui 
dans  Troie. 

Sans  doute  qu'un  cri  disparate  va  par  la  ville. 

Verse  du  vinaigre  avec  de  l'huile  en  un  vase, 

Ils    se  séparent,  et  tu  ne  peux  dire  qu'ils  soient 
amis. 

Ainsi  des  vainqueurs  et  des  vaincus  on  entend 
Les  deux  voix  selon  leur  double  fortune. 

Car  les  uns  se  couchant  sur  les  corps 

De  leurs  frères  et  de  leurs  parents, 

Les  enfants  sur  les  vieillards,  du  cri  maintenant 

de  l'esclave, 

A  g-rande   voix    pleurent    la   mort  de  ceux   qu'ils 
aiment. 

Les  autres,   selon  que  le  labeur  du   combat  par  la 
nuit  les  a  conduits, 

Affamés  cherchent  ce  qu'ils  pourront  bien  trouver 
par  la  ville. 

Et,  sans  billets  de  logement,  mais  selon  que  cela  se 
trouve. 

Par  les  demeures  conquises  de  Troie, 

Ils  s'installent  déjà,  affranchis 
Du  givre  et  de  la  rosée  du   bivouac,   comme   des 

gueux 
Oui  dormiront  sans  garde  toute  la  nuit. 

Et  s'ils  respectent  les  dieux  de  la  ville, 
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Ceux  de  la  terre  prise  et  la  demeure  des  dieux,  ils 
feront  bien  : 

De  peur  que  ces  vainqueurs  ne  trouvent  leur  tour. 

Et,  d'abord,  que  le  soldat  ne  s'échappe  point  à 

piller 
Et  ne  cède  pas  à  la  convoitise  des  choses  défen- 

dues. 

Car  il  faut  encore,  pour  être  en  sûreté  chez  soi, 

Refaire  l'enjambée  en  arrière. 

Et  si  même  l'armée  s'en  revient  irréprochable 
devant  les  dieux. 

Le  grief  des  morts  veille. 

Le  danger,  s'il  n'est  pas  immédiat,  est  là. 
Voilà  ce  que  je  dis,  moi  femme.  Que  le  bon  là- 

dedans 

L'emporte  et  se  laisse  considérer  par  en  face  : 

Afin  que  de  ce  bonheur  je  prenne  plus  qu'une 

part. 

LE  CHŒUR.  —  0  femme,  tu   parles  heureuse- 
ment, et  comme  un  homme  sage. 

Pour  moi,  ayant  entendu  ton  témoignage. 

Je  me  tournerai  pieusement  vers  les  dieux, 

Car  voici  qui  de  nos  peines  n'est  pas  un  salaire 
médiocre. 
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0  Zeus,  et  toi,  gracieuse  Nuit 
En  qui  sont  les  choses  grandes  et  belles, 

C'est  foi  qui  sur  les  tours  de  Troie  as  Jeté 
L'inextricable  rets, 

Tel  que  pas  un  seul,  petit  ou  grand,  n'a  échappé 
A  la  servitude  et  au  râteau  qui  ramasse  tout. 

J'invoque  le  grand  Zeus  hospitalier  ! 
Il  a  fait  cela,  et  c'est  lui  qui  contre  Paris 
A  tendu  l'arc  patient,  pour  que  le  trait  ne  parte 

pas 
Ni  trop  tôt,  ni  trop  haut, 

Vers  les  astres
  

en  vain. 

STROPHE  I 

A  ce  coup  il  faut  confesser  Zeus, 

Et  c'est  ici  qu'il  se  découvre, 
C'est  lui  qui  a  fait  et  parfait  ;  quelqu'un  a  dit 
Que  les  dieux  ne  daignent  pas  se  soucier  des  hom- 

mes 

Qui  foulent  aux  pieds  l'honneur  des  choses  sacrées. 
C'est  un  impie. 

L'insolence 

Montrera  de  quoi  elle  est  grosse,  de  ceux  qui  respi- 
rent la  violence, 

Moins  justes  qu'ils  ne  sont  hardis,  et  de  la  maison 
regorgeante. 

La  sécurité  !  et  que  ce 
Me  soit  de  ma  conscience  assez  ! 

Car  il  ne  trouvera  point  là  sa  défense,  riche. 

Quand  il  le  serait  jusqu'au  dégoût,  celui 

I 
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Qui  donne  du  pied  contre  la  grande  base 
De  la  Justice,  comme  si  on  ne  la  voyait  pas. 

ANTISTROPHE  i 

Car  la  persuasion  de  malheur  contraint 

Le  conseil^  enjant  insurmontable  d'Até  ! 

Et  tout  remède  est  vain.  Elle  n'est  point  cachée  ! voici 

Ou  éclate,  lumière  horrible  qui  luit,  lajautef 
Et  comme  pour  le  mauvais  fer 
Intervient  avec  là  main  qui  gratte  et  racle 
Le  Jugement  noir  et  dur,  quand 

L'enfant  qui  poursuit  l'oiseau  qui  vole 
A  attaché  l'inejfaçable  proscription  à  la  ville, 
Et  les  dieux  sont  sourds  aux  prières. 

Celui  qui  tourne  son  cœur  vers  l'injustice. 
Ils  enjont  place  nette. 
Tel  Paris  étant  entré 
Dans  la  maison  des  Atrides 

A   profané   la  table  hospitalière  par  le  vol  de   la 

femme. 

STROPHE  2 

Laissant  un  remuement  par  les  villes 

De  boucliers  et   de  lances,   et   les   vaisseaux  qu'on arme. 

Et  apportant  à  Ilion  pour  sa  dot  la  mort. 
Elle  entre  rapidement  par  la  porte,  passant  ce  pas! 
Et  partout  par  la  demeure 
On  entendait  ces  lamentations  :  «  O  o, 
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«  Maison,  maison,  maîtres! 
«  0  m,  où  reste  le  creux  de  V homme!  » 

Lui  demeure  en  silence,  désiwnoré,  sans  injure, 
Et  il  paraît,  entre  tous  ceux  quelle  a  quittés,  le  plus 

doux. 

Par  le  désir  de  celle  qui  est  au-delà  de  la  mer, 

C'est  comme  un  fantôme  dans  la  demeure  qui  com- 
mande. 

La  grâce  des  belles  statues 
Lui  est  odieuse.  Les  yeux 
Sont  absents,  et  toute  beauté  ensemble  disparaît. 

ANTISTROPHE   a 

Es-rêves  des  images  qui  pleurent 
Lui  apportent  de  la  joie  en  vain. 

Car  sitôt  qu'il  croit  voir  sa  beauté, 
La  vision  entre  les  mains  lui  cfiange, 

Et  sur  le  champ,  d'une  aile 
Adjointe  aux  routes  du  sommeil,  elle  est  partie. 
—  De  telles  douleurs  sont  au  foyer  des  maisons. 

De  telles  douleurs  et  de  plus  excessives  que  celles-ci. 

Car,  partout,  où  sur  la  terre  d' Hellas  a  été  fait  le 
grand  ban, 

Une  peine  cuisante 
A  dans  chaque  demeure  sa  place  ; 
Le  cœur  est  trop  de  fois  touché! 
Ceux  qui  sont  partis, 
On  le  sait,  voici  que  pour  des  hommes, 
Des  urnes  et  de  la  cendre  retournent. 
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STROPHE  3 

Ares,  Vargentier,  le  changeur  de  cadavres^ 
Qui  tient  dans  la  bataille  sa  balance, 
Du  feu  dllion  renvoie 

Un  lourd  résidu  à  pleurer,  au  lieu  d'un  homme 
Plein  un  vase  de  cendre  bien  pressée. 

L'on  se  raconte  en  gémissant 
Quel  soldat  celui-ci  faisait, 

Et  celui-là  qui,  parmi  les  tués,  est  tombé  avec  hon- 
neur, 

A  cause  d'une  femme  étrangère. 
C'est  un  grondement,  tout  bas. 
Et  le  courroux  de  la  douleur,  sous  main, 

Se  répand  contre  les  Atrides,  champions  de  la  cause. 

Eux,  là-bas,  sous  les  murs, 

Dans  la  terre  d'Ilias,  à  bons  termes  se  sont  procuré 
Des  sépulcres,  et  l'ennemie 
En  possède  les  possesseurs. 

ANTISTROPHE  3 

Il  faut  craindre  ce  que  dit  le  peuple  en  colère  : 
Cela  vaut  une  sentence  publique. 

J'ai  peur  de  moi  et  d'entendre 
Quelque  chose  qui  dans  la  nuit  est  pensé. 
Car  les  dieux  ne  perdent  point  de  vue 
Les  grands  tueurs.  Et  les  noires 
Erinyes  savent  retrouver 

Celui  qui  est  fortuné  sans  la  justice,  et  par  un  ren- 
versement 

Elles  le  jettent  dans  le  lieu  aveugle;  chez  le  peuple 

nul  il  n'y  a  point  de  secours. 
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Je  crains 

Trop  de  gloire;  car  la  foudre  de  Zeus 
Frappe  aux  yeux, 
Je  veux  un  bonheur  sans  envie. 

Que  Je  ne  sois  pas  un  preneur  de  villes, 

Et  qu'étant  pris  moi-même,  non  plus 
Je  ne  me  voie  pas  l'esclave  des  autres. 

La  nouvelle  du  Jeu  déjà 
A  envahi  la  ville.  Véritable, 

Qui  le  sait?  C'est  certes  merveilleux,  si  ce  n'est  faux. 
Qui  sera  si  enfant,  ou  tellement  hors  de  son  sens 
Pour  prendre  feu  à  ces  nouveaux  signaux  que  voilà, 

pour Qu'il  se  désole  par  ensuite? 

C'est  V  extrémité
  

des  femmes. 
 
Il  faut 

Avant  que  rien  soit  sûr  rendre  grâces. 

L'esprit 
 
docile  de  la  femme  va  d'abord 

Jusqu'au
  

bout.  Mais  la  gloire  meurt  vite 
Qui  a  une  femme  pour  héraut. 

CLYTEMNESTRE.  —  Et  bien!  nous  allons  savoir 

Si  les  torches  et  le  feu  et  la  rangée  de  lumières 

Ont  dit  vrai,  ou  si,  comme  dans  les  songes, 

Celte  belle  lumière  qui  nous  est  parvenue  nous  a 

trompés. 

Je  vois  un  héraut  qui  arrive  du  rivage  tout  ombragé 

De  rameaux  d'olivier.  Jeu  atteste  celte  sœur 



—  107  — 

De  la  boue,  sa  voisine  altérée,  la  poussière  ! 

Celui-là  porte  une  nouvelle  que  tu  entendras,  et  ce 
ne  sera  pas  du  feu 

Ni  la  fumée  qu'il  fait  sur  la  montagne! 
Mais,  ou  bien  ses  paroles  nous  annoncent  plus  de 

joie,  — 
Je  ne  puis  pas  dire  autre  chose. 

Que  la  suite  réponde,  comme  il  faut,  au  commen- 
cement. 

LE  CHOEUR.  —  Celui  qui  souhaite  autre  chose  à 
la  patrie 

Ou'il  recueille  les  fruits  de  sa  méchanceté. 

LE  HÉRAUT 

O  sol  de  la  terre  d'Argos,  mon  pays, 
Nous  voici  revenus  à  toi,  à  l'aurore  de  cette  année, 

la  dixième. 

Et,  entre  beaucoup  d'espérances  brisées,  j'en  tiens 
une! 

Je  n'eusse  jamais  espéré  qu'ici,  enterre  Argienne, 

Etant  mort,  j'aurais  ma   part    dans   le  très-cher 
tombeau! 

Maintenant,  salut,  terre!  salut,  lumière  du  soleil! 

Et  Zeus  au-dessus  de  la  contrée  !  et  que  le  prince 
Pythien 
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Ne  décoche  plus  contre  nous  ses  flèches  ; 

Au  Scamandre  il  fut  assez  notre  ennemi;  mainte- 
nant 

Resois  le  dieu  salubre  et  salutaire, 

Prince  Apollon  !  Et  j'invoque  tous  les  dieux  mili- taires, 

Et  le  mien,  mon  patron, 

Hermès,  le  bon  héraut,  l'org^ueil  des  hérauts,   et 
aussi  les 

Héros  qui  nous  ont  vu  partir,  que  maintenant  ils 

reçoivent 

De  l'armée  ce  qui  revient  vivant  avec  bénignité. 
0  vous,  demeures  royales,  cher  toit, 

Sièges  augustes,  dieux  au  soleil  ! 

Céans  ou  jamais,  avec  des  yeux  qui  brillent. 

Faites  accueil  au  roi  après  l'absence  longue  ! 
Car  voici  que  nous  arrive,  apportant  dans  la  nuit 

Une  lumière  à  tous  commune,  Agamemnon  le  Roi  ! 

Saluez-le  donc  avec  révérence,  vous  pouvez  le  faire, 
Car  il  a  déraciné  Troie  avec  la  houe 

Du  juste  Zeus,  et  il  en  a  retourné  le  sol  ; 

Les  autels  ne  sont  plus,  ni  les  édifices  sacrés. 

Et  tout  ce  qui  pourrait  repousser  a  été  extirpé  delà 
terre. 

C'est  ainsi  qu'ayant  rais  à  Troïa  un  tel  joug, 

L'Atride,  Auguste,  heureux, 
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Arrive,  le  plus  admirable 

De  tous  les   hommes  qui  vivent.  Paris  et   la  ville 
solidaire  de  son  crime 

Ne  se  pourront  vanter  de  plus  qu'on   ne  leur  ait 
rendu  ; 

Sous  la  sentence  de  volet  de  brigandage, 

Il  a  dû  rendre  son  butin,  et  il  a  perdu  tout  entière 

Et  ruiné  la  maison  de  son  père,  avec  le  fonds. 

Les  Priamides  ont  payé  au  double  leur  péché. 

LE  CHŒUR.  —  Salut,  le  héraut  de  tous  ceux  qui 

sont  à  l'armée! 

LE  HERAUT.  —  Je  te  salue,  —  Je  ne  refuse  plus 
de  mourir  ! 

LE  CHŒUR.  —  Le  regret  du  pays  te  tourmentait- 
il? 

LE   HERAUT.    —  Au  point    que  je  larmoie  de 
bonheur. 

LE  CHŒUR.  —  Sache  donc  que  c'était  ce  doux 
mal  que  vous  prîtes. 

LE  HÉRAUT.  —  Quel   mal?  que  faut-il  que  je 
comprenne? 

LE  CHŒUR.  —  Le  désir  de  celui  qui  aime  pour 
l'autre. 
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LE  HÉRAUT.  —  Les  désirs  du  pays  répondant  à 

ceux  de  l'armée? 

LE  CHŒUR.  —  J'ai  grandement  gémi,  ne  voyant 
point  de  lumière. 

LE  HÉRAUT.  —  Et  d'où  vient  cette  douleur  qui 
s'attachait  à  l'armée? 

LE  CHŒUR.  —  Depuis  longtemps  le  remède  est 
le  silence. 

LE  HÉRAUT.  —  Eh  quoi?  craignais-tu,  dans 

l'absence  des  rois,  quelqu'un? 

LE  CHŒUR.  —  A  présent  je  sens  toute  la  dou- 
ceur de  ton  «  mourir  ». 

LE  HÉRAUT.  —  Tout  est  bien  ;  dans  une  entre- 

prise si  longue  il  faut  prendre  bien  le  bien. 

Et  les  revers  mêmes  que  l'on  rencontre.  Les 

dieux  :  qui  d'autre 
Passera  tout  le  temps  de  la  vie  sans  maux? 

Et  si  je  disais  nos  misères  à  bord,  la   mer  dure, 

Et  les  rares  relâches,  et  comment  nous  étions  cou- 

chés, car  quelle 

Part  du  jour  étions-nous  sans  souffrance  et  sans 
besoin? 

Et  à  terre,  mais  là  c'était  pis  ! 
Car  nous  campions  sous  les  murs  des  ennemis. 
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La  pluie  du  ciel,  par  terre 

L'humidité  des  prés  nous  trempait,  gâtant 
Les  vêlements  et  remplissant  les  cheveux  de  ver- 

mine. 

Et  si  l'on  vous  disait  les  froids  de  l'hiver,  à  faire 
mourir  les  oiseaux, 

Et  que  les  neiges  de  l'Ida  rendaient  intolérables? 
Ou  la  touffeur,  quand  la  mer  sur  le  Midi 

Dormait  à  plat  dans  son  lit,  et  point  de  vent. 

Se  lamenter  ?  pour  quoi  faire?  La  peine  est  passée; 

Passée  pour  les  morts  aussi, 

Et  aucun  d'eux  n'a  souci  de  ressusciter. 
Pourquoi  donc  porter  les  morts  en  perte, 

Quand  les  vivants  ont  à  souffrir  le  sort  revêche  ? 

C'est  beaucoup  que  d'avoir  dit  à  tous  hasards 
adieu. 

Pour  nous  qui  restons  de  l'armée  des  Argiens, 

Le  gain  l'emporte  et  la  perte  ne  le  compense  pas; 

Tel  qu'il  convient  à  la  face  du  soleil  de  le  trompel- ter, 

Nous  élevant  au-dessus  de  la  mer  et  de  la  terre  : 

«  L'armée  de  Troie 

«  Aux  dieux  de  ces  dépouilles  par  les  temples  de 
la  Grèce 

«  Consacra  l'antique  trophée.  » 
A  ces  mots  chacun  de  rendre  gloire  à  la  ville 
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Et  aux  chefs  ;  et  de  bénir  Zeus 

Oui  a  tout  fait  par  sa  grâce.  —  Tu  sais  tout. 

LE  CHŒUR.  —  Il  me  faut  céder  à  ce  discours  et 

je  n'en  rougis  point. 
La  vieillesse  est  toujours  assez  jeune  pour  appren- 

dre. 

Mais  voici  la  maison,  et  Clytemnestre  à  qui 

Reviennent  tes  paroles  et  elles  me  laissent  assez 
riche. 

CLYTEMNESTRE.  —  Pour  moi  j'ai  déjà  fait  mon 
applaudissement, 

Et  ce  fut  dès  la  première  nouvelle  par  la  nuit 

Du  feu  qui  d'ilios  disait  la  ruine  et  la  capture. 

Et  l'on  me  reprenait  disant  :  «  Une  torche, 
«  Voilà  qui  te  fait  croire  que  Troie  est  prise? 

«  Voilà  où  le  cœur  d'une  femme  s'emporte  !  » 
Disait-on,  et  je  leur  semblais  en  démence. 

Mais  je  n'en  faisais  pas  moins  des   sacrifices  ;  et 
selon  le  rite  des  femmes 

Le  long'  cri  de  parts  et  d'autres  par  la  ville 

S'élevait  et  l'action  de  grâces  dans  le  temple  des 
dieux. 

Et  l'on  apaisait  avec  l'encens  la  faim  de  la  flamme 
de  bonne  odeur. 

Qu'as-tu  à  faire  de  me  raconter  l'histoire  au  long? 
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J'apprendrai  de  la  bouche  du  roi  toutes  choses. 
Le  mieux  est  que  de  mon  époux  vénéré 

Je  ne  retarde  point  le  retour  et  la  vue.  Car  quelle 

Lumière  pour  une  femme  est  à  voir  plus  douce, 

Quand  un  dieu  ramène  Lhomme  de  la  guerre  sain 

et  sauf, 

Que  lorsqu'elle  lui  ouvre  la  porte?  Va-l'en  dire  à 
mon  mari 

Qu'il  revienne  bien  vite  et  que  la  ville  l'aime, 

Et  qu'il  trouvera  une  femme  fidèle  à  la  maison, 

Telle  qu'il  l'a  laissée,  chienne  de  la  maison, 
Loyale  à  un,  mauvaise  aux  ennemis, 

Toute  pareille,  et  n'ayant  rompu 
Aucun  sceau  tout  ce  temps-là. 

Je  ne  connais  la  volupté,  et  le  propos  répréhensible 

D'aucun  autre  homme,  pas  plus  que  la  trempe  du 
bronze. 

LE  HÉRAUT.  —  Un  tel    éloge  de  soi,  quand  il 
contient  la  vérité, 

Ne  dépare  pas  une  femme  bien  née. 

LE  CHŒUR.  —  Je  pense  que  tu  es  satisfait,  et 
voilà 

Qui  est  parler  clairement  et  bellement. 

Mais  dis-moi,  héraut,  —  Ménélas,  —  cela  seule- 
ment. 
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Est-il  de  retour?  est-il  sauf? 

Et  notre  cher  seigneur  s'en  revient-il  avec  vous? 

LE  HERAUT.  —  Jl  ne  se  peut  que  je  vous   fasse 
un  mensonge, 

Et  que  vous  en  goûtiez  longtemps,  amis,  la  joie. 

LE  CHŒUR.  —  Comment  être  à  la  fois  agréable 
et  vrai? 

La  contradiction  ne  se  peut  pas  cacher. 

LE  HERAUT.  —  L'homme  a  disparu  de  l'armée 
Grecque, 

Lui  et  sa  nef;  je  ne  dis  pas  de  mensonges. 

LE  CHŒUR.  —  Devant  vous,  au  départ  d'Ilion, 

Ou  la  commune  tempête  vous  l'a-t-elle  enlevée? 

LE  HÉRAUT.  —  Tu  as  touché,  comme  un  adroit 
archer,  le  but. 

Tu  as  raconté  un  grand  malheur  d'un  mot  court. 

LE  CHŒUR.  —  Mais  est-il  mort  ou  vivant? 

Aucun  bruit  qui  vous  soit  revenu  de  la  mer  ? 

LE  HERAUT.  —  Nul  ne  le  sait  et  ne  peut  sûre- 
ment rien  dire, 

Excepté  le  soleil  qui  nourrit  le  poussement  de  la 
terre. 
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LE  CHŒUR.   —  Quelle  est  donc  cette  tempête 

qui  a  éprouvé  l'armée? 
Raconte  tout  !  par  la  colère  des  démons. 

LE  HERAUT.  —  Il  ne  convient  point  de  profaner 

un  jour  béni 

Avec  une  voix  de  malheur,  sans  parler  de  la  révé- 
rence due  aux  dieux. 

Quand  un  messager  d'un  visage  odieux  à  la  ville 

Apporte  l'horreur  d'une  armée  tombée,  annonçant 

Que  la  chose  publique  est  frappée  d'une  blessure 
seule  sans  doute. 

Mais  que  de  tant  de  maisons  les  hommes 

Sont  retirés  avec   la   fourche  victimaire  qu'Ares 
aime. 

L'instrument  de  mort  à  deux  dents  et  la  paire  de 
pointes  sanguinolentes  : 

Un  messager  qui  arrive  avec  une  telle  charge  de 

malheur  sur  lui, 
11  lui  convient  de  chanter  le  chant  des  Furies  ! 

Mais  quand  j'apporte,  moi, 
La  nouvelle  salutaire  et  belle  à  la  ville  joyeuse, 

EsL-ce  que  je  mêlerai  le  bien  et  le  mal,  disant 
La  tempête  que  nous  avons  essuyée,  non  sans  le 

courroux  des  dieux? 

Car  le  feu  et  la  mer,  les  vieux  ennemis. 
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Se  sont  conjurés,  et  tous  deux  se  sont  montré  leur foi, 

En  perdant  l'host  des  Grecs  misérables. 
Des  eaux  dans  la  nuit  s'est  soulevée  la  calamité  ! 
Car  les  vents  de  la  Thrace  fracassaient 

Les  navires  l'un  sur  l'autre.  Il  en  est  qui,  donnant 
de  la  corne 

Dans  la  fumée  de  la  tempête  et  la  trombe  et  l'é- 
croulement de  la  pluie, 

Ont  péri  et  disparu,  dans  le  fouet  du  pâtre  horri- 
ble ! 

Mais  quand  monta  la  lumière  splendide  du  soleil, 

Nous  vîmes  la  Mer  Egée  s'épanouir,  toute  couverte 

Des  cadavres  des  nôtres  et  d'épaves. 
Pour  nous,  car  le  navire  était  sauf  et  la  coque 

intacte, 

Il  faut  que  quelqu'un  nous  ait  dérobés,  ou  récla- més. 

Un  dieu,  et  non  pas  un  homme,  touchant  la 
barre. 

La  fortune  pour  nous  sauver  sur  la  nef  s'est  assise 
à  dessein. 

Pour  qu'elle  ne  prît  pas  d'eau,  qui  saute,  ébran- 
lant les  jointures, 

Et  que  nous  ne  fussions  pas  jetés  à  la  côte  sur  les 
rochers. 
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Ayant  donc  évité  la  mort  de  la  mer 

Dans  la  blancheur  du  jour,  n'en  croyant  pas  la 
fortune, 

Nous  ruminions  la  pensée  de  cette  épreuve  nou- 
velle, 

L'armée  ainsi  frappée,  dispersée  comme  cendre  ! 

Et  eux  autres    maintenant,  s'il  en  est  encore  qui 
respirent, 

Ils  disent  que  nous  sommes  morts,  pourquoi  pas? 

Et  nous,  nous  supposons  la  même  chose  d'eux. 
Que  tout  soit  pour  le  mieux  !  —  Et  quant  à  Méné- 

las, 

D'abord  et  surtout,  supposons  qu'il  est  revenu, 

Mais  s'il  est  quelque  part  un  rayon  de  soleil 
Qui  le  déclare  vivant  et  voyant,  par  le  moyen  de 

Zeus 

Qui  ne  veut  pas  que  sa  race  soit  détruite  encore, 

on  peut 

Espérer  qu'il  revienne  à  son  foyer. 
Mais  tu  sais  maintenant  ce  que  je  puis  te  dire.  Ce 

sont  les  faits. 

LE  CHŒUR. 

STROPHE  I 

Qui  donc  aurait  trouvé 
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Ce  nom  à  la  lettre  véridique, 

Si  quelqu'un  que  nous  ne  voyons  pas,  ayant 
Prévision  de  la  destinée, 

N'en  eût  accordé  le  bruit  avec  la  chose  future, 
Pour  que  les  armes  y  fussent  avec  la  querelle,  — 

Hélène  ? 

Voici  que  très-véritable  Hélène, 
Perdition  des  bateaux,  des  hommes,  des  villes, 

Tendant  au  souffle  immense  de  l'Ouest  son  fin  voile, 
elle  s'en  va. 

Et  le  peuple  des  gens  de  guerre 
Suivait  sous  ses  piqueurs  la  piste, 
{Après  que  Vinvisible  aviron 

Eut  du  Simoi's  gagné  la  rive  ombragée). 
Pour  le  sang  et  la  contestation. 

ANTISTROPHE  i 

La  malédiction  fut  efficace 
Qui  à  Ilion  amena 

Ce  mariage  dont  le  nom  est  deuil. 
Pour  venger  après  les  jours  révolus, 
La  table  déshonorée  et  le  dieu  domestique  ; 

Cependant  qu'ils  publiaient  l'hymne  nuptial  et  qu'en 
chantant  ils  menaient  cet  hy  menée,  alors  ! 

La  vieille  ville  de  Priam 

A  désappris  les  chansons. 
Voici  une  grande   lamentation  et  Je  ne  sais  quel 

gémissement  ! 

Et  elle  appelle  Paris  le  mal-marié. 
Depuis  tout  le  temps  que  sa  vie 
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N'est  que  douleurs  et  plaintes 
Pour  le  piteux  massacre  de  ses  enfants. 

STROPHE  2 

Un  certain  homme  a  élevé  chez  lui 

Le  lionceau,  quand  il  était  encore  au  pis. 
Et  dans  les  premiers  temps, 

Il  est  gentil,  c'est  l'ami  des  enfants  et  il  amuse  les 
vieilles  gens. 

Souvent  on  le  prend  dans  les  bras  comme  un  pou- 
pon, 

Tandis  qu'il  rit  à  la  main  qui  le  caresse,  faisant  le 
beau  pour  qu'on  lui  donne  à  manger. 

ANTISTROPHE  2 

Mais  quand  il  a  pris  de  l'âge. 
Il  montre  de  quelle  race  il  est. 

Et  pour  la  peine  qu'on  a  prise  de  l'élever, 
Voici  que,  dans  le  carnage  des  brebis. 

Il  se  fait  lui-même  de  fête. 
La  maison  est  souillée  de  sang  ; 

Il  met  partout  la  mort,  c'est  un  fléau  qu'on  ne  peut 
déloger. 

Par  la  volonté  d'un  dieu,  un  prêtre 
D'horreur  a  été  installé  dans  la  maison. 

STROPHE  3 

Tout  de  même  Je  la  vois  entrer 
Dans  Ilion,  telle  que  le  calme  de  la  mer, 
0  suave  et  suprême  richesse  avec  le  trait  tendre  de 

ses  yeux, 
IV  II 



Fleur  damour  qui  consume  le  cœur  ! 
Mais  elle  finit  par  faire 
A  son  mariage  une  amère  conclusion, 

Hôte  et  convive  fâcheux  par  les  soins  du  dieu  hospi- 
talier 

Mené  aux  Priamides 

Nuptiale  et  funéraire  Erinye. 

ANTISTROPHE  3 

C'est  une  parole  antique  entre  les  hommes 
Que  la  félicité  humaine,  une  fois  quelle  a  son  plein 

développement, 
Fructifie  et  ne  meurt  pas  brehaigne. 
Et  que  de  la  bonne  fortune  nati  de  nature 
Une  inépuisable  affiiction. 
Mais  séparé  des  autres  je  pense  seul  ; 

Ceci,  que  l œuvre  d'iniquité  engendre 
Plus,   quelque  chose  qui  lui  est  à  elle-même  pareil. 
Car  la  maison  de  Chomme  droit 

Montre  une  succession  prospère. 

STROPHE  4 

Il  faut  que  la  transgression  antique 
Enfante,  pour  le  malheur  de  lliomme,  une  insolence 

neuve. 

Et  tôt  ou  tard  quand  l'heure  vient, 
Se  montre,  splendeur  Jeune   de  la  vengeance, 
Démon  invincible,  inexpugnable,  T\ 
Scélérate  fureur,  noire  fatalité, 
Celle  qui  à  ses  parents  est  semblable. 
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ANTISTROPHE  4 

Mais  la  Justice  reluit  dans  les  demeures  enfumées. 

Elle  prise  l'homme  modeste; 
Mais  détournant 

Ses  yeux  des  choses  dorées  où  reste  la   trace  des 
mains, 

Elle  gagne  le  lieu  pur, 
Sans  respect  pour  la  puissance   du  riche  avec   la 

'  louange  contrefaite . 

Et  c'est  elle  qui  mène  toutes  choses  à  terme. 

Or  sus,  roi,  triomphateur  de  Troie, 

Race  d'Atrée! 
Comment  te  saluerai-je?  comment  te  fer  ai- je  hon- 

neur? 

Pour  que  dans  ma  louange 

Je  ne  demeure  point  court,  et  que  je  n'aille  point 
trop  outre  ? 

Beaucoup  ne  font  cas  que  de  Vapparence, 
Laissant  la  justice  là. 
Pour  le  malheur  des  autres  chacun  a  des  soupirs 

tout  préparés. 
Mais  la  peine 

jS'est  pas  de  celles  qui  atteignent  au  cœur, 
Et  d'un  même  visage  ils  s  égaient,  contraignant 
La  face  où  il  n'y  a  point  de  rire. 
Mais  le  bon  connaisseur  de  moutons 

.Ve  se  laissera  pas  prendre  aux  yeux 
Qui  avec  bénignité  promettent 
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Le  vin  mouillé  de  leur  tendresse. 

Pour  toi,  quand  je  te  voyais  mettre  sur  pied  cette 
armée, 

A  cause  de  V Hélène,  je  ne  te  cacherai  rien, 

Tu  n'étais  pas  couché  dans  mon  esprit  en  bons  ter- mes, 

Et  tu  ne  me  paraissais  pas  jouir  de  ton  bon  juge- ment, 

Quand  dans  cette  aventure  tu  mettais  tant  de  vies 

d'hommes  enjeu. 
Mais  maintenant  je  ne  te  juge  pas  par  le  dehors  et 

comme  un  étranger. 
La  pensée  est  douce  de  la  peine  gui  est  finie  et  du 

succès. 

Tu  connaîtras  avec  le  temps 
Qui,  entre  ceux  qui  sont  demeurés  dans  la  ville, 
A  fait  son  devoir,  ou  non. 

AGAMEMNON 

Tout  d'abord  je  saluerai  Argos 
Et  les  dieux  de  cette  terre  qui  ont  prêté  les  mains 

A  mon  retour  et  à  la  justice  que  nous  avons  faite 
De  la  ville  de  Priam.  Car  les  dieux  entendant 

La  cause  sans  la  langue,  et  notre  mortel  argument, 

pour  la  perte  d'Ilion 
Dans  l'urne  de  sang  unanimement 
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Ont  déposé  leurs  suffrages;  et  de  l'autre  vase  l'es- 
pérance 

De  la  main  s'approche,  le  laissant  vide. 
Maintenant  par  la  fumée  la  ville  prise  se  signale 

encore  ! 

Une    convulsion    vit!    et    la  cendre    qui   s'éteint 
témoigne 

De  l'Opulence  par  une  grasse  exhalaison. 

De  quoi  il  nous  faut  rendre  aux  dieux  d'amples 
grâces, 

Pour  autant  que  fut  démesurée  la  vengeance 

Que    nous   avons   retirée,  quand,  à    cause   d'une 
femme, 

La  bête  d'Argos  a  mis  la  ville  en  poudre, 
Le  fils  du  cheval,  le  peuple  porte-bouclier, 

Oui  d'un  bon  s'est  mis  au  coucher  des  Pléiades  sur 
ses  pieds  ! 

Le  lion  mangeur  de  chair  crue  a  sauté  le  mur. 

Et  à  sa  soif  il  a  lappé  le  sang  royal. 

Voilà  pour  les  dieux  et  j'ai  fini  mon  préambule.- — 
Et  quant  à  la  pensée  que  tu  exprimes,  je  me  sou- 

viens, je  sais! 

J'y  consens  certes  et  je  n'y  contredis  pas  : 

A  peu  d'hommes  c'est  une  chose  naturelle 
D'honorer  sans  envie  l'ami  heureux. 
Car  le  poison  de  haine  qui  tient  le  cœur 
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Cause  à  celui  que  ce  mal  atteint  une  double  souf- 
france : 

Ses  propres  maux  sont  accrus 

Et  le  bonheur  d'un  autre  que  lui  est  là. 

Je  parle  par  expérience.  J'ai  éprouvé 

Le  miroir  de  l'amitié,  l'imagé  de  l'ombre, 

Et   tous  ceux-là    qui    semblaient    m'être  si   fort 
dévoués. 

Le  seul  Odysseus,  bien    qu'il    n'eût    pas    fait    le 
voyage  de  son  gré, 

Dès  qu'il  fut  dans  le  harnais,  me  fut  un  bon  che- 
val de  volée. 

Qu'il  soit  maintenant  mort  ou  bien  qu'il  vive, 
Je  le  dis.  Pour   le  reste,  les  affaires  de  la   ville  et 

les  dieux, 

Réunis  en  assemblée  plénière,  ensemble 

Nous  en  délibérerons.  Et  pour  le  bien, 

Nous  verrons  à  ce  qu'il  se  maintienne. 

Et  s'il  est    quelque   part  besoin  de  médecin  et  de 
remède, 

S'il  faut  le  fer  et  le  feu,  pour  un  bien. 
Nous  ferons  en  sorte  d'arrêter  le  mal. 

Et  maintenant  j'entre   dans  la  maison  et  la  salle 
où  est  le  foyer, 

Et  ma  main  saluera  d'abord  les  dieux 

Oui  m'ayant  envoyé  au  loin  m'en  ont  ramené; 
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Et  que  la  victoire  qui  m'a  suivi  demeure! 

GYTEMNESTRE.   —   Concitoyens,   vieillards  de 
la  ville, 

Je  n'aurai  point  honte  de  dire  devant  vous  et  de 
faire  paraître 

Quel  est  mon  amour. Le  temps  met  fin  à  la  crainte. 

Voici  une  chose  que  je  n'ai  point  apprise  par  les 
autres  :  je  dirai  la  misère  de  ma  vie. 

Tout  le  temps  qu'il  était  devant  Ilios. 

Et  pour  l'épouse  d'abord,  séparée  de  l'époux, 
Rosier  toute   seule  à  la  maison,  c'est  un    malheur 

extrême, 

Et  la  joie  est  grande  qui  lui  revient  aux  oreilles! 

Quelqu'un    vient,  et  l'autre,    renchérissant,    à  la 
mauvaise  nouvelle 

En    ajoute  une  pire,  et  la  maison  bruit   de  leurs 

paroles. 

Et  si  cet  époux  que  j'ai  avait  reçu  autant  de  bles- 
sures 

Que  la  renommée  était  prompte  à  le  rapporter. 

Je  dis  qu'il  eût  eu  plus  de  trous  dans  le  corps  qu'un 
filet; 

Et  s'il  était  mort  toutes  les  fois  que  la  rumeur  en 
fut  multipliée, 

Comme  un  second  Géryon  à  trois  corps,  il  eût  pu 

se  glorifier 
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D'avoir  d'une  triple  Parque  reçu  l'ample  couverture 
de  la  terre, 

Mourant  pour  chaque  forme  une  fois. 

Et  pour  tous  ces  bruits  qui  revenaient, 

D'autres  mains  que  les  miennes  de  mon  cou 
Ont  de  force  dénoué  bien  des  lacets. 

C'est  pourquoi  aussi  l'enfant  n'est  pas  ici, 

Ce  gag"e  de  ta  foi  et  de  la  mienne, 

Comme  il  l'eût  convenu^  Oreste  ;  et  ne  t'en  étonne 

pas  ; 
C'est  notre  ami  et  allié  qui  l'élève, 
Strophios  le  Phocéen;  car  il  me  faisait  voir 

Un  double    danger  ;     tes  propres   risques  devant 
Troie, 

Et  si  la  sédition  populaire 

Prenait  notre  prudence  au  dépourvu,  comme  cela 
est  humain 

De  fouler  aux  pieds  celui  qui  est  par  terre, 

En   tous  cas  cette  manière  d'agir  ne  sent  pas  la 
trahison. 

Mais  pour  ce    qui  est  de  moi,  les  eaux  vives  des 
larmes 

Ont  tari,  et  il  n'en  reste  plus  goutte. 

Mes  yeux  sont  malades,  tant  j'ai  veillé; 
Et  je  pleurais  que  la  lampe  qui  brûle. 

T'attendît  toujours  vainement.  Dans  les  songes 
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A  la  voix  exiguë  du  moustique  par  la  chambre  je 

m'éveillais, 

Et  je  le  reg-ardais,  et  déjà  je  te  voyais  dans  plus  de maux 

Qu'il  n'en  eût  tenu  dans  ce  sommeil  du  temps. 
Maintenant  c'est  fini,  et  d'un  cœur  libre  de  maux, 

Je  saluerai  ce  mari  que  j'ai,  et  je  l'appelle  le  chien 
de  la  bergerie. 

Le  maître-câble  du  navire,  la  pile  de  base 

De  la  haute  demeure,  le  fils  qui  est  l'unique, 

Et  la  terre  qui  apparaît  aux  mariniers  conter  l'es- 
pérance, 

Et  le  jour  après  la  tempête,  très-doux  à  voir  ; 

Et  pour  le  voyageur  altéré  la  jaillissante  fontaine! 

Il  est  doux  d'avoir  échappé  à  tout. 
Je  le  salue  par  de  tels  noms. 

Que  l'envie  n'ait  point  de  place  ici.  Car  considéra- 
bles sont  les  maux 

Que  nous  avons  soufferts.  Et  maintenant,  chère 
tête. 

Descend  de  ce  char,  mais  que  ce  pied,  ô  roi,  ne 

touche  point  terre, 

Par  qui  Ilios  fut  humilié. 

Esclaves,  que  tardez-vous  à  faire  votre  devoir? 

Que  sur  son  chemin  vous  ne  couvriez  la  terre  de 

tapis; 
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A  l'instant,  que  la  route  ne  soit  plus  que  pourpre 

par  où 

Dans  la  demeure  inespérée  l'introduise  une  juste 
cérémonie. 

Pour  le  reste  une  vigilance  qui  ne  connaît  point 
de  sommeil 

Y  pourvoira,  selon  que  de  justes  dieux  l'ont  dé- 

parti. 
AGAMEMXON.  —   Fille    de  Léda,  gardienne  de 

ma  maison, 

Tu  as  parlé  à  la  mesure  de  mon  absence, 

Longuement.  Mais  d'une  correcte  louange 
L'honneur  devrait  me  venir  d'autres  lèvres. 
Au  reste,  avec  ces  manières  de  femme, 

Ne    viens  pas,    moi,    me  caresser,  et,  comme  un 
homme  barbare. 

Ne  m'adore  pas  et  ne  tiens  pas  la  bouche  ouverte, 
vociférant. 

Et  que  ces  étoffes  étendues  sur  mon  chemin    n'y 
appellent  pas 

L'envie;  c'est  aux  dieux  qu'appartiennent  ces  hom- 
mages . 

Car  marcher,   mortel,  sur  ces  tissus   magnifiques, 

C'est  ce  que  je  ne  saurais  faire  sans  effroi. 

Je  veux  des  honneurs   d'homme,   et  non   pas   de 
dieu. 
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Sans  ces  tapis  par  terre  et  leurs  couleurs  bariolées 

La  g-Ioire  est  là  qui  criel  et  le  bon  sens 
Est  des  dons  de  Dieu  le  plus  grand.    Bienheu- 

reux 

Oui  aura  fini  dans  la  paix  1 

Si  je  dois  rencontrer  en  tout  succès  pareil,  j'aurai 
bonne  confiance. 

CLYTEMNESTRE.   —Ne  me  contredis  pas  dans 

ce  dessein  que  j'ai. 

AGAMEMNON.  —  Sache  que  je  ne  changerai  pas 
le  mien. 

CLYTEMNESTRE.  —  Est-ce  un  vœu  que  tu  aies 
fait  aux  dieux  par  crainte? 

AGAMEMNON.  —  Je  t'ai  dit,  sachant,  si  jamais 
on  le  sut,  ce  que  je  fais,  le  dernier  mot. 

CLYTEMNESTRE.  —  Que  penses-tu  que    Priam 
eût  fait,  lui? 

AGAMEMNON.  —   Certainement   il    eût    marché 

sur  ces  tapis. 

CLYTEMNESTRE.  —  Ne  crains  pas  la  censure  des 
hommes. 

AGAMEMNON.  —  Cependant  la  voix  publique  est 

une  chose  grande  et  puissante. 
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CLYTEMNESTRE.  —La  défaite  est  honorableaux 

vainqueurs. 

AGAMEMNON.  —   Toi  aussi,   as-tu  la  victoire  à 
cœur  ? 

CLYTEMNESTRE.  —  Cède.  Je  le  fais  violence  ; 

obéis-moi  de  bon  gré. 

AGAMEMNON .    —    Tu  le  veux  !  que  quelqu'un 
donc 

Me    défasse    ces    chaussures,  agiles  servantes  du 

pied. 
Pieds-nu  même,   tandis   que  je  marche  sur    ces 

sacrées  tentures, 

Que  quelqu'un  de  loin  ne  me  lance  pas  un  regard 
mauvais  ! 

J'ai  grand  honte  et  c'est  mauvaise  économie 
Que  de  traiter  ainsi  ces   richesses  et   ces   étoffes 

coûteuses. 

Mais  j'en  ai  dit  assez.  Pour  cette  étrangère  que voici. 

Fais-lui  bon  accueil.  Dieu  de  loin  avec   bienveil- 
lance 

Regarde  le  maître  débonnaire  ; 

Personne  de  bon  cœur  ne  se  plie  au  joug  servile. 

Celle-ci  me  fut,  fleur  entre  maints  trésors  choisie, 

Par  l'armée  attribuée  comme  un  don. 
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Mais  puisqu'il  m'a  fallu  t'ccouler, 

J'entrerai  dans  la  maison  foulant  celte  pourpre  aux 

pieds. 

CLYTEMNESTRE.— II  y  a  la  mer  et  qui  la  mettra 
à  sec? 

Qui  produit  en  abondance  de  la  pourpre  égale  à 

l'arg-ent, 

Teinture  de  l'étolfe,  le  jus  et  la  couleur  toujours 
vive. 

Voici  une  maison  qui  par  la  grâce  des  dieux,  sei- 

gneur, 

En  est  pourvue,  et  la  demeure  ne  connaît  point 

l'indigence. 

Et  certes  j'eusse  voué  beaucoup  d'étolTes  à  ce  trai- 
tement, 

Si  telle  m'eut  été  par  les  oracles  prescrite 

La  rançon  de  l'homme  que  voici  vivant,  par  mes 
soins. 

La  racine  est  sauve, et  la  branche  est  poussée  en  la 

guise  d'une  maison, 
Etendant  contre  le  chien  Sirius  de  l'ombre. 

Et  tandis  que  tu  t'en  viens  vers  le  foyer  domesti- 
que, 

Tu  annonces  par  ta  venue  l'été  dans  le  milieu  de 
l'hiver. 
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Et  quand  Zeus  par  son  art  aura  de  l'acide  verjus 
Fait  le  vin,  la  fraîcheur  règne  dans  la  maison  déjà, 

Au  lieu  qu'enfin  le  parfait  maître  occupe. 
—  Zeus  !  Zeus  I  Parfais,  parfais  mes  vœux  ! 

Et  que  ta  pensée  soit  de  parfaire  ce  que  tu  penses. 

LE  CHŒUR 

-s  TROPHE 

Pourquoi  obstinément 
Cette  pensée  se  présentant 
A  mon  cœur  que  la  vision  obsède^ 

Et  qu  est-ce  que  ce  devin  gratuit  et  non  invité  chante? 
Et  pourquoi^  la  crachant  comme 
Un  songe  inexplicable^ 

Une  Joi  confiante  ne  siège-t-elle  pas  heureusement 
Sur  le  trône  de  mon  cœur  ?  Le  temps 
A  vieilli  avec  les  amarres 

Des  navires  qui  font  la  souille  dans  le  sable, 
Depuis  que  sous  Ilios 
A  été  menée  l'Armée  de  la  mer. 

ANTISTROPHE  l 

Or  je  vois  de  mes  yeux 

Le  retour  et  fen  suis  moi-même  le  témoin. 
Et  cependant  sans  lyre 

L'âme  au  dedans  d'elle-même  entonne 

L'iiymne  de  VErinye,  et  en  elle  nullement 
N'est  la  douce  allégresse  de  l'espérance. 
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Mon  ventre  ne  prend  pas  le  change, 

Le  cœur  qui  contre  le  sein  véridique 
Roule  dans  le  tourbillon  du  cercle  fatal. 

Je  souhaite  que  mon 

Attente  tombe  à  faux, 

Inaccomplie. 

STROPHE  2 

Je  le  sais.  La  pleine  santé 

Ne  connaît  point  sa  limite.  Mais  la  maladie 

Derrière  le  mur  est  sa  voisine  pressante. 

Et  la  fortune  d'un  homme  dans  sa  course  directe 
A  heurté  le  roc  caché. 

Et  pour  la  cargaison,  si  la  prudence 

Sait  faire  à  point  son  sacrifce, 

Le  bâtiment  de  trop  de  risques  chargé 

Ne  sombrera  point,  le  bateau  n'ira  point  à  la  mer.  — 
Le  don  de  Zeus  est  grand  et  ample,  et  le  labourage 

d'une  année 

Extirpera  la  fa im . 

ANTISTROPHE  2 

i]   Mais  une  fois  quest  tombé  à  terre 

Le  sang  noir  de  la  mort,  qui  rappellera  l'homme 
Antérieur  par  son  incantation? 

Et  celui  qui  savait 
La  droite  voie  de  ramener  les  morts, 

Zeus  11  eut  pas,  lui-même,  à  l'arrêter  au  retour. 
Pour  moi  si  le  destin  constitué  par  les  dieux 

N'empêchait  le  destin  d'outre-passer. 
Le  cœur  anticipant  sur  la  langue 
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Elit  débrouillé  ceci, 

Mais  maintenant  dans  les  ténèbres  rugit 

L'excès    d'esprit    et  le  désespoir   de  la  pensée  qui 
Jlanibe 

De  ne  pouvoir  défaire  à  temps  ce  peloton  ! 

CLYÏEMNESTRE.  —  Entre  aussi,  c'est  à  toi  que 
je  parle, 

Cassandre, 

Puisque  Zeus  dans  sa  clémence  t'alloue  cette  de- 
meure 

Pour  participer  à  son  vase  lustral,  entre  beaucoup 

D'esclaves,  tenant  la  place  auprès  de  l'autel 
domestique. 

Descends  donc  de  ce  char  et  ne  fais  pas  l'orgueil- 
leuse. 

On  dit  que  le  fils  d'Alcmène  jadis 

Fut  vendu  et  sut  s'accommoder  du  pain  servile. 

Or  donc,  s'il  faut  subir  celte  fortune-!à, 
Des  maîtres  dont  la  richesse  est  vieille  font  un 

avantage  ; 

Car  ceux  qui  sans  s'y  attendre  ont  fait  un  beau  tas 
d'argent 

Sont  sévères  aux  gens  en  toutes  choses  et  abusifs. 

Mais  les  choses  chez  nous  se  passentrégulièrement 
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LE  CHŒUR.  —  A  toi  de  parler.  Ce  qu'elle  dit  est 
clair. 

Poisque  te  voici  dans  le  rets  fatal, 

Obéis,  de  bon  gré  ou  non  ;  il  le  faut. 

CLYTExMNESTRE.  — Mais  si, comme  l'hirondelle, 

Le  lan^ifage    qui   est  le  sien   n'est  pas  inconnu  et 
barbare, 

Elle  écoulera  parler  au-dedans  de  son  âme  cette 

parole. 

LE   CHŒUR.  —  Va.  Ce  qu'elle  dit    est  pour  le 
présent  le  mieux. 

Obéis,  abandonnant  le  char  et  le  siège. 

CLYTEMNESTRE.  —  Moi,  je  n'ai  point  le  loisir 
de  languir  ainsi  à  la  porte. 

Car  déjà  près  du  foyer  dans  le  centre  de  la  mai- 
son 

Les  moutons  sont  rangés  pour  le  sacrifice,  et  le 
feu  brûle. 

Pour  autant  que  nous  n'eussions  pas  espéré  ce 
bonheur  ! 

Toi,  si  tu  veux  prendre  de  ceci  ta  part,  ne  fais  point 

de  longueur. 

Mais  si  par  manque  d'intelligence  tu  n'entends 
point  mes  paroles, 
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Au  lieu  donc  de  la  voix,  parle  avec  le  geste  sauvage 
de  la  main. 

LE  CHŒUR.  —  Il  semble  qu'il  lui- faille  un  inter- 
prèle clair. 

Elle  a  l'air  d'une  bête  qu'on  vient  de  prendre. 

CLYTEMNESTRE.  —  Certes  elle  est  folle  et  prête 

l'oreille  à  un  mauvais  esprit, 

Elle  s'en  vient  ici  de  sa  ville  qu'on  vient  de  pren-' dre, 

Et  elle  n'aura  point  le  sens  de  porter  le  mors 

Qu'avec  du  sang   elle  n'ait  jeté  son  écume    et  sa furie  ! 

Je   ne  perdrai    pas    davantage   mes  paroles  et  ne 

veux  pas  être  insultée. 

LE  CHŒUR.  —  Pour    moi,  car  j'ai  pitié,  je   ne 
me  mettrai  point  en  colère. 

Allons,  ô  malheureuse,  quitte  ce  char. 

Et  cédant  à  la  nécessité,  fais  l'épreuve  du  joug. 

CASSANDRE 

Otototoî  popoî  dâ 

OpoUon  ôpollon 
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LE   CHŒUR.  —  Oa'as-tu  à  mettre  Loxias  dans 
tes  cris  ? 

Ce  n'est  pas  le  dieu  de  ceux  qui  pleurent. 

CASSANDRE.  —  Otototoi        popoi        da 

Opollon         ôpolion 

LE  CHŒUR.  —  Elle  de  nouveau  appelle  avec  un 
cri  lugubre  le  dieu 

A  qui  il  ne  convient  point  d'avoir  place  dans  les 
plaintes. 

CASSANDRE.  —  Apollon  Apollon 
Dieu  de  la  porte  !  mon  Apollon  de  mort  ! 

Apôlesas!  Tu  m'as   perdue  toute  pour  la  seconde 
fois  ! 

LE  CHŒUR.  —  Il  semble  qu'elle  prophétise   ses 
propres   maux. 

Le  don  divin  subsiste  dans  l'âme  esclave. 

CASSANDRE.  —  Apollon  Apollon 

Dieu  de  la  porte  !  mon  Apollon  à  moi  ! 

Ah  où  m'as-tu  conduite?  vers  quelle  demeure? 

LE  CHŒUR.  —  Vers  celle  des  Atrides.  Si  tu  ne 

vois  point  cela, 

C'est  moi  qui  te  le  dirai.  En  cela  lu  ne  feras  point 
de  mensonges. 

CASSANDRE.  —  A  a  ennemie  certes   des  dieux  ! 
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Témoin    hideux   d'étranglements  et   de    meurtres 
entremêlés, 

Eg-org-eoir  humain  et  sol  qui  sue  le  massacre  ! 

LE  CHŒUR.  —  L'étrang^ère  semble  avoir  du   nez 
comme  un  chien. 

El  elle  prend  le  vent  jusqu'à  ce  qu'elle  dépiste  le 
crime. 

CASSANDRE.  —  J'en  crois  ces  témoins  que  voici, 

Ces  petits  enfants  ég-orgés  qui  vagissent, 
Et  ces  chairs  rôties  que  le   père  broie  entre  ges 

dents  ! 

LE  CHŒUR.  — Nous  étions, nous  étions  instruits 

de  ton  renom  prophétique  ; 

Mais  nous  n'avons  nullement  besoin  de  prophètes, 

CASSANDRE.  —  lô    popoi    Qu'est-ce   là  qui  se 

prépare  ? 
Quelle  est  cette  nouvelle  angoisse  ?  quelle, 

Quelle  chose  atroce  se  prépare  ? 

Au-dessus  des  forces  de  l'amitié,  hors  du  remède  ! 
Et  tout  secours  est  loin. 

LE  CHŒUR.  —  Je  n'entends  point  ces  vaticina- 
tions : 

Pour  les  autres,  je  sais  ;  car  toute  la  ville  en 
retentit. 
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CASSANDRE.  —  Ho  misérable,  vas-tu   perpétrer 
cela  ? 

L'époux,  le  compag-non  de  ton  lit, 

L'ayant  aiguayé  dans  ce  bain, —  comment  dirai-je 
la  fin? 

Car  ceci  maintenant  est  proche.  Elle  étend 

La  main,  ayant  saisi  de  la  main. 

LE  CHŒUR.  —  Je  ne  comprends  pas  encore.  J'en- 
tends des  énigmes. 

Et  je  me  tiens  étonné  parmi  les  oracles  aveugles. 

CASSANDRE.  -^  E  é         papai         papai 

Qu'est-ce  là  qui  paraît  ? 
Est-ce  le  rets  de  l'Enfer? 

Mais   réponse  est  elle-même  l'engin,  compagne, 
complice 

De  mort,  et  que  le  chœur  inassouvi  de  celte  race 
s'écrie 

Sur  l'acte  lapidable  ! 

LE  CHŒUR.  —  Quelle  est  l'Erinye  que  lu  sus- 
cites 

Avec  un  cri  aigu?  Ton  discours  ne  me  rend  pas 

joyeux. 
Au  cœur  accourt  la  goutte  pâle 

Qui  tombant  à  terre  par  la  lance 

A  avec  les  rayons  de  la  vie  qui  meurt  cessé. 
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La  chose  affreuse  est  prochaine. 

CASSANDRE.  —  A         a        vois        vois 

Sépare  de  la  vache 
Le  taureau.  Dans  ses  vêtements 

La  corne  noire!  l'ayant  pris,  traîtreusement 
Elle  frappe  !  Il  tombe  dans  la  baignoire  pleine. 

Je  te  dis  le  coup  de  la  chaudière  scélérate  ! 

LE  CHŒUR.  —  Je  ne  me  vanterai  pas  d'être  fin 
devineur  d'oracles. 

Ceux-ci  pour  moi  sont  tout  près  d'être  un  mal. 
Car  des  oracles  quelle  bonne  nouvelle 

Vient  aux  hommes?  ce  ne  sont  que  malheurs  an- 
noncés. 

Tant  de  paroles  avec  art  n'apportent 

Gomme  leçon  qu'une  terreur  obscure. 
CASSANDRE.  —  0  ô  misérable  !  ô  destinée  mau- 

vaise I 

Je  dirai  tout  haut  ma  passion  et  je  pleurerai  ! 

Où  m'as  tu  conduite,  misérable, 

Sinon  pour  que  j'y  meure,  dis  ? 

LE  CHŒUR.  —  Tu  es  folle  et  possédée  d'un 
esprit. 

Et  voici  que  toi-même  tu  chantes 

Ta  sauvage  lamentation,  telle  que  le  fauve  oi- 
seau. 
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Inassouvi  de  cris,  hélas  !  Itjs  !  Ilys  ! 

Le  douloureux  rossignol 

Répète  la  peine  de  sa  vie. 

CASSANDRE.  —  O  o  le  sort  du  sonore  rossi- 

gnol ! 
Les  dieux  lui  ont  donné  une  forme  ailée 

Et  une  douce  vie  sans  larmes. 

Mais  à  moi  il  reste  d'être  partagée  avec  l'épée  à 
deux  tranchants. 

LE  CHŒUR.  —  D'où  vient  ce  débordement  et  ce 
transport  sacré 

D'angoisse  vaine  ? 
A  voix  horrible  et  funeste. 

Tu  chantes  sur  une  note  aiguë  Ion  lai, 

Et  de  quelle  route  prophétique 
Suis-tu  les  bornes  sinistres  ? 

CASSANDRE.  —  0  noces  de  Paris  qui  ont  perdu 
les  miens  ! 

0  Scamandre,  fleuve  de  la  patrie  ! 

Alors,  près  de  ton  cours,  malheureuse. 

J'achevais  de  grandir. 
Maintenant  près  du  Gocyte,  sur  les  rives  Achéru- 

siennes 

Je  m'en  vais  aller  bientôt  vaticiner  1 
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LE  CHŒUR.  —  Tu  ne  parles  que  trop  claire- 
ment, 

Un  petit  enfant  comprendrait. 

Le  cœur  me  saigne, 

Tandis  que  lu  chantes  plaintivement  ta  peine 
amère, 

Et  ce  m'est  un  déchirement  que  d'entendre. 

CASSANDRE.  —  0  maux,  maux 

De  la  ville  qui  a  péri  tout  entière  ! 

0  les  sacrifices  de  mon  père,  devant  les  tours. 

Et  l'ample  immolation  des  animaux  paissants!  Ils 
n'ont  servi  de  rien 

A  la  ville  pour  son  salut! 

Et  moi    bientôt,  j'appliquerai   mon   oreille  toule 
chaude  contre  la  terre. 

LE  CHŒUR.  —  Tu  suis  toujours  ta  pensée. 

Quel  pressant  démon 

Te  possède  et  te  met  hors  de  sens 

Que  tu  chantes  lamentablement  la  mort? 

Je  ne  puis  voir  la  fin. 

CASSANDRE.  —  Mais  maintenant  la  prophétie  de 
dessous  ses  voiles 

Ne  te  regardera  plus  comme  une  nouvelle  mariée. 

Elle  éclate,  et  sous  le  vent  elle  se  soulève 

A  la  rencontre  du  soleil  levant  comme  une  vague, 
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Pour  déferler  dans  le  rayoHnemeiit  de  cette  cala- 
mité 

Pire!  je  ne  t'instruirai  plus  par  des  énig-mes. 

Et  soyez-moi  témoins  comment  tout  d'une  course 
j'ai  mis 

Le  nez  sur  la  piste  des  antiques  forfaits. 

Car  de  cette  demeure  il  est  un  chœur  qui  ne  s'é- 
loigne pas, 

Faisant  un  concert  malplaisant,  car  les  paroles  en 

sont  pas  heureuses. 

Et  dans  le  sang-  humain  dont  elles  se  nourrissent 
ayant  pris 

Plus  de  rage,  la  troupe  fait  ici  son  logement, 

Difficile  à  mettre  dehors,  des  Erinyes  congénères  : 

Et  elles  chantent  un  hymne  sur  la  demeure  où  elles 

font  leur  siège, 

La  primitive  offense,  et  chacune  prenant  sa  partie 
a  détesté 

Le  lit  fraternel  fatal  à  celui  qui  l'a  foulé. 
Ai-je  manqué?  ou  ai-je  pris  mon  temps  comme 

quelqu'un  qui  tire? 
Ou  suis-je  une  fausse  prophétesse  qui  va  portant 

de  porte  en  porte  sa  faconde? 

Donne-moi  ce  témoignage,  et  prêle  serment  que  je 
connais. 
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Les  ayant  dites,  les   vieilles  iiuquilés  de  celte  de- 
meure. 

LE  CHŒUR.  —  Et  quel  remède  ferait  un  serment 

Parquile  mal  orig-inel  est  confirmé ?Mais  j'admire 
Que  toi  qui  vivais  au  delà  de  la  mer,  tu  dises  tout, 

Gomme  quelqu'un  qui  était  là. 

CASSANDRE.  —  Le  divin  Apollon  me  doua  de 

ce  pouvoir. 

LE  CHŒUR.  —  Avait-il,  quoique  dieu,  senti  l'a- 
mour? 

CASSANDRE.  —  Nag^uère  j'étais  honteuse  de  dire 
ces  choses. 

LE  CHŒUR. — On  est  plus  délicat  quand  les  temps 
sont  heureux. 

CASSANDRE.  —  Mais  c'était  un  amant  pressant 

et  j'avais  grâce  devant  lui, 

LE  CHŒUR.  —  En  vîntes-vous  à  l'acte  de  nature  ? 

CASSANDRE.   — -  Ayant  consenti,    je    trompai 
Loxias. 

LE  CHŒUR.  —   Et  déjà  étais-tu  saisie  de   l'art 
divin  ? 

CASSANDRE.  —  Déjà  je  prophétisais  aux  nôtres 
tous  leurs  maux. 
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LE  CHŒUR.  —  Comment  donc  sentis-tu  la  colère 

du  roi  Apollon  ? 

CASSANDRE.  —  Personne  ne  me  crut,  aprèsque 

j'eus  fait  cette  tromperie. 

LE  CHŒUR.  —   Nous  au  moins,  lu   nous  parais 

une  prophétesse  croyable. 

CASSANDRE.  —  lou  iou  ô  ô  maux  ! 

De  nouveau  de  la  directe  prophétie  l'affreux  tra- 
vail 

Me  tord  et  me  harasse  —  Assis  — 

Voyez  —  ces  —  assis  devant  ces  demeures  — 

Les  petits,  pareils  aux  visions  des  songes  ! 

Les  enfants  que  les  leurs  ont  tués  apparaissent 

Les  mains  pleines  de  leur  chair  dont  la  maison  fit 

pâture, 

Le  cœur  avec  les  entrailles  lamentables  auxquelles 

le  père  a  g-oûté  ! 

De  ces  choses  je  dis  qu'un  lion  lâche 
Médite  la  vengeance,  couché  en  rond  dans  le  lit  ; 

Lui,  garde  la  maison,  jusqu'au  retour,   oimoi,   du 
maître 

Que  j'ai  ;  car  il  faut  porter  le  joug  servile. 
Le  meneur  de  navires,  le  destructeur  de  Troie 

Ne  sait  pas  quelle  langue  d'odieuse  chienne 

L'a  léché,  qui  dressant  son  oreille  joyeuse,  comme 
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La  mort  sournoise,  lai  prépare  un  sort  funeste  : 

Telle  est  son  audace,  la  femelle  tueuse  du  mâle 

C'est  —  quel    monstre  sans  amour  pour  la  nom- 
mer 

Trouverais-je  ?  —  l'amphisbène,  ou  quelque  Scyl- 
la 

Oui  loge  dans  les  rocs, ennemie  des  marins. 

Officiante  de  l'Enfer,  autel  où  le  pardon  n'est  pas. 
Quel  cri  elle  fit, 

La  très-audacieuse,  comme  au  tournant  de  la  ba- 
taille ! 

Et  il  semblait  qu'elle  eût  joie  de  ce  retour. 

Et  si  quelque  foi  n'est  pas  à  ceci  donnée,  eh  bien  ! 
Le  futur  viendra.  Et  toi-même,  étant  présent, 

Tu  diras,  plein  de  pitié  :  0  prophétesse  trop  vraie  ! 

LE  CHŒUR.  —  J'ai  reconnu,  et  j'en  ai  frémi,  le 
repas 

De  Thyestequi  mangea  la  chair  de  ses  enfants.  La 

peur  me  prend. 

Car  en  vérité  je  n'entends  pas  là  des  similitudes. 
Mais  pour  le  reste  je  suis  dévoyé. 

CASSANDRE.  —  Je  dis  que  tu  verras  Agamem- 
non  mort. 

LE  CHŒUR,  —  Malheureuse,  ouvre  une  bouché 
meilleure  I 
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CASSANDRE.  —  Ce  n'est  poiiil  Païôii  qui  préside 
à  celte  parole. 

LE  CHŒUR.  —  Non  certes,  s'il  est  là.  Mais  qu'il 

n'en  soit  pas  ainsi. 

CASSANDRE.  —  Tu  fais    tes  prières;  eux  sont 

actifs  à  l'œuvre  de  mort. 

LE  CHŒUR.  — Oui  est  l'homme?  Oui  est  l'auteur 
de  ce  crime  ? 

CASSANDRE.  —  Il  faut   certes  que  tu  aies  bien 
mal  entendu  mes  paroles. 

LE  CHŒUR.  —  Qui  conduit  cette  machination  ? 

Je  ne  comprends  pas. 

CASSANDRE.  — Et  pourtant  je  ne  sais  que  trop 

la  lang-ue  hellène. 

LE  CHŒUR.  —  La  Pythie  aussi  parle  g^rec,  et  elle 
est  difficile  à  entendre. 

CASSANDRE.  —  Papai         papai         ô         quel 
feu  !  le  voilà  qui  me  prend. 

Ototoi,  Apollon  Lycien,  oi  ego  ego! 

Elle,  la  lionne  à  deux  pieds  qui  a  couché  avec 

Le  loup,  en  l'absence  du  noble  lion  ! 
Elle  me  tue,  malheureuse  que  je  suis  !   et  comme 

une  qui  prépare  un  breuvage, 
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Elle  se  targue  d'ajouter  à  sa  rag^e  une  récompense 
pour  moi, 

Tandis  qu'elle  aiguise  contre  son  mari  l'épée 

Oui  le  repayera,  parla  mort,  de  cette  esclave  qu'il 
amène. 

Que  gardè-je  donc  ces  ornements  de  moquerie, 
Le  sceptre  et  les  bandelettes  prophétiques  à  mon 

cou  ? 

Je   veux    du  moins,  avant  la  mort  qui   m'attend, 
vous  défaire. 

Allez  et  soyez  maudits  !  Voilà  ma  gratitude  pour 
vous. 

Don  de  mort  !  à  ma  place  va-t'en  faire  une  autre 
bien  riche  ! 

Voyez  !  Apollon  lui-même  me  dépouille 

De  l'habit   prophétique.  Tu  m'as  vue  et  tu  m'as 
considérée 

Faisant  dans  ces  ornements  que  voici  la  risée 

De  mes  amis  qui  étaient  mes  ennemis  certes  sans 
cause. 

Et  ils  m'appelaient  frénétique,  coureuse, 
Mendiante,      malheureuse,      meurt-de-faim,      et 

je  supportais  cela. 

Et  maintenant  le  Prophète  a  mis  fin  à  ma  prophé- 
tie. 

Pour  l'autel  paternel,  c'est  un  billot  qui  m'attend 
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Pour  y  avoir  la  gorg-e  coupée  au  milieu  d'un  sang^ 
tout  chaud. 

Mais  les  dieux  ne  tiendront  point  notre  mort  en 
oubli. 

Car,  un  jour,  nous  viendra  le  justicier, 

L'homme  né  pour  tuer  sa  mère  et  pour  être  le  ven- 
geur de  son  père. 

Errant  et  fugitif,  exilé,  dépossédé. 

Il  reviendra,  par-dessus  les  siens,  pour  mettre  à 
celte  horreur  un  comble  ! 

Car  les  mains  tendues  de  son  père  qui  gît  sur  le  dos 

l'appellent. 

Mais  qu'ai-je  donc  à  rester  ainsi  à  la  porte  à  me 
lamenter 

Après  que  premièrement  j'ai  vu  Ilion  la  ville 
Subir  ce  sort,  et  ceux  qui  avaient  pris  la  ville 

En  sont  venus  par  le  jugement  des  dieux  à  cette 
extrémité. 

Je  m'en  vais  à  ma  deslinée  ;  je  supporterai  de  mou- 
rir ; 

Caries  dieux  l'ont  juré  avec  un  grand  serment. 
Et  maintenant  je  parlerai  à  cette  porte  du  Hadès  ! 

Et  ma  prière  est  que  je  sois  frappée  d'un  coup 
seul, 

Et  que,  sans  convulsions,  dans  le  sang  qui  coule 
aisément 
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De  la  mort,  je  close  cet  œil. 

LE  CHŒUR.  —  0  toi  de  qui  le  malheur  est  grand 
comme  la  science  ! 

Tu  as  fait  un  long-  discours, femme. Mais  s'il  est  vrai 

Que  tu  connaisses  le  sort  qui  't'attend,  pourquoi, 
comme  une  victime 

Dévouée,  t'en  vas-tu  audacieusement  à  l'autel  ? 

CASSANDRE.  — Il  n'est  pas  de  salut,  amis,  et  pas 
de  délai. 

LE  CHŒUR.  —  Mais  le  dernier  moment  vaut  qu'on 
l'attende. 

CASSANDRE.  —  Le  jour  est  venu  :  la  fuite  me 

sert  de  peu. 

LE  CHŒLTR.  —  On  peut  dire  au  moins  que  tu  as 
du  courage. 

CASSANDRE.  —  Eloge  que  les  heureux  n'enten- 
dent pas. 

LE   CHŒUR.  —  Il  est  beau  ie  mourir  généreu- 
sement. 

CASSANDRE.  —  0   père  !    ô   toi    et  tes  nobles 
enfants  ! 

LE  CHŒUR.  —  Qu'y  a-t-il  ?  quelle    horreur  te 
retire  en  arrière  ? 



CASSANDRE.  —  Pheu  pheu 

LE  CHŒUR.  —  Ou'as-lu  à  crier  :  pheu  !  et  quel 
est  ce  haut-le-cœur? 

CASSANDRE.  —  La  maison  sent  la  mort  et  le 

sang  répandu. 

LE  CHŒUR.  —  Eh  quoi  ?  c'est  l'odeur  des 
sacriflces. 

CASSANDRE.  —  C'est  la  vapeur  qui  sort  de  la 
tombe  ! 

LE  CHŒUR.  —  Ce  n'est  pas  l'encens  Syrien 
que  tu  dis. 

CASSANDRE.  —  J'irai,  et  jusque  dans  la  de- 
meure, je  pleurerai,  sur  moi 

Et  sur  Agamemnon.  Assez  vécu. 
Oh  amis  ! 

Je  ne  crie  point  dans  le  buisson  comme  un  oiseau 

de  peur  vaine  ! 

Je  meurs,  mais  soyez,  vous,  mes  témoins. 

Quand  une   femme,  pour  moi   femme,   mourra, 

Et  qu'un  homme,  pour  l'homme  mal  marié,  aura 

péri. 
Je  réclame  de  vous,  prête  à  mourir,  cet  office. 

LE  CHŒUR.  —  O  malheureuse,  j'ai  pilié  de  ton 
sort  fatal  ! 
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CASSANDRE.  —  î^  y  a    encore  une  parole    que 
je  veux  dire,  et  une  plainte, 

Moi-même  sur  moi-même.  J'adresse  ma  prière  au 
soleil, 

Par  celle  suprême  lumière,  pour  mes  vengeurs, 

Qu'ils  rendent  à  mes  meurtriers  la  pareille, 

Pour  l'esclave   qu'ils    ont  fait   mourir,  faisant  un 
coup  facile. 

0  les  choses  humaines!  si  c'est  le  bonheur. 

Il  tourne  avec  l'ombre  ;  le  malheur, 

Une  épong-e  pleine  d'eau  a  effacé  la  peinture. 
Et  je  me  lamente  sur  cela  plus  que  sur  le  reste. 

LE  CHŒQR.  —  La  prospérité  chez  tous  les  hommes 
est,  de  nature, 

Inassouvie.  Des  maisons  que  l'on  montre  au  doigt 
Personne  n'est  là  qui  Cécarte  avec  un  refus. 
Disant  ceci  :  n'entre  pas. 
Et  pour  celui-ci  les  Bienheureux  lui  ont  accordé 
De  prendre  la  ville  de  Priam, 

Et  il  s'en  revient  chez  lui  couvert  d'honneur 

Mais  s'il  lui  faut  expier  le  sang  premier. 
Et  qu'aux  morts  par  sa  mort 
Il  paye  la  peine  d'autres  morts, 
Qui  d'entre  les  hommes  se  vanterait  d'être  né, 
Entendant  cela,  avec  un  sur  démon  ? 
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AGAMEMNON.  —  Oho  je  suis  frappé  du  coup  de 
mort  ici 

LE    CHŒUR.    —  Silence  !     qui   est-ce  qui   crie 

qu'il  a  reçu  le  coup  de  la  mort  ? 

AGAMEMNON.  —    Oho  encore  de  nouveau  une 

seconde  fois  frappé 

LE  CHŒUR.  —  Le  crime  est  commis  à  en  juger 

par  ce  cri  du  Roi. 

Mais    délibérons   ensemble,  et  voyons  le  parti  à 

prendre. 

1.  Pour  moi  je  vous  dirai  mon  opinion: 

II  faut  convoquer  les  citoyens  ici. 

2.  Et  moi  je  pense  qu'il  faut  tomber  sur  eux  au 
plus  vite, 

Et  prendre  les  meurtriers  sur  le  fait. 

3.  Et  moi  je  partage  cet  avis  en  ceci  : 

Qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire.  Voilà  mon  vote. 

Il  n'y  a  pas  à  tarder. 
4.  Il  faut  voir  ;  car  ce  commencement  montre 

Comme  un  dessein  formé  de  tyrannie. 

5.  Nous  prenons  notre  temps  ;  mais   eux,  cepen- 
dant que  nous  hésitons, 

Foulant  aux  pieds  notre  honneur,  ne  laissent  pas 
leur  bras  dormir. 
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6.  Pour  moi,  je  ne  sais  trop  quel  conseil  je  don- 
nerais; 

C'est  à  celui  qui  veut  agir  de   consulter. 

7.  Moi  de  même;  je  n'ai  pas  en  mon  pouvoir 
Par  des  paroles  de  ramener  les  morts  à  la  vie. 

8.  Est-ce  que  faisant  mort  de  la  vie  nous  laisserons 
le  champ  libre 

A  ces  félons  afin  qu'ils  soient  nos  maîtres? 

9.  Cela  n'est  pas  supportable;  il  faut  mourir  : 
Plus  tolérable  est  la  mort  que  la  tyrannie. 

10.  Est-ce  à  ces  cris  que  nous  avons  entendu 

pousser 

Que  nous  devinerions  que  l'homme  est  mort? 
11.  il  faudrait  savoir  avant  que  de  parler. 

Car  supposer  et  savoir  sont  deux. 

12.  De  tous  ces  avis  je  retiens  ceci  que  j'approuve  : 

Sachons  au  juste  ce  qu'il  va  de  l'Alride. 

CLYÏEMNESTRE.—  A  toutes  les  paroles  que  j'ai 
dites  précédemment  pour  un  propos 

Je  n'aurai  point  honte  de  faire  une  contradiction. 

Et  qui,  ménag-eant  à  ses  ennemis  un  traitement 

d'ennemis,  cependant 

Qu'ils  paraissent  être  ses  amis,  par  des  [inrolcs 
dresserait  autrement  comme  de  rets 

Le  piège  etl'enceinîc  supérieure  au  bond? 
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C'était  pour  moi  avec   une  vieille  pensée    le  com- 
bat 

Qui  termine  une  vieille  querelle  :  le  temps  est  venu 
à  la  fin. 

Ayant  frappé,  je  me  tiens  là,  debout  dans  l'œuvre exécutée. 

J'ai  fait  ainsi,  et  je  ne  nierai  pas  la  chose, 

Qu'il  ne  pût  fuir  ni  repousser  le  sort  fatal. 

D'un    inextricable    filet,    comme    un   pêcheur  de 
poissons. 

Je  l'enveloppe,  la  riche  embûche  d'un  vêtement. 
Et  je  frappe  deux  fois  ;  et  poussant  deux  cris, 

II  se  laisse  aller;  et  tandis  qu'il  tombe, 

J'ajoute  le  troisième  coup,  rendant  au  souterrain 
Hadès  qui  est  le  gardien  des  morts  ces  grâces! 

C'est  ainsi  que  gisant  par  terre  il  rend  l'esprit. 
Et  jetant  dehors  le  sang  rapide, 

Il  m'asperge  des  gouttes  sombres  de   cette  rosée, 
Non  moins  joyeuse  que  sous  la  pluie  du  ciel 

Le  blé   vert   quand  il  se  travaille  à  sortir  de  la 
semence. 

Cela  étant,  vieillards  d'Argos, 
Réjouissez-vous,   si  vous  le   voulez.  Pour  moi  je 

me  glorifie  1 

Et  s'il  était   une  libation  à  répandre  sur  ce  mort. 
Celle-ci  lui  lui  serait  due,  et  plus,   oui   certes,  que 

due. 

IV  i3 
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Le  vase  qu'il  avait  rempli  dans   les   demeures  de 
tant  de  maux 

Et  d'exécrations,   il  y  boit  à  son  retour  lui-même. 
LE   CHŒUR.   —    Nous    nous    émerveillons    de 

ta  langue  et  que  d'une  bouche  éhontée 
Tu  te  vantes, parlant  de  ton  époux  ainsi. 

GLYTEMNESTRE,  —Vous  voulez  voir  si  je  suis 

une  femme  qui  ne  sait  ce  qu'elle  fait. 

Mais  moi,  d'un  cœur  intrépide,  à  votre  face, 
Je  le  dis.  Et  de  vos  louanges  et  de  votre  blâme 

Il    va  de   même.  Celui-ci    est    Agamemnon    mon 
époux. 

Mort  par  le  fait  de  cette  main  que  voici, 

Ouvrière    d'une   œuvre    de  justice.  La   chose   est 
telle. 

LE  CHŒUR.  —  Quel  poison,  ô  femme, 
Chose  à  manger  que  la  terre  produit,  ou  breuvage 

Tiré  de  la  mer  de  l'eau,  as-tu  pris 
Pour  accumuler  par-dessus  ton  crime   la  publique 

exécration? 

Ta  as  rejeté,  tu  as  rompu,  et  de  la  ville  tu  seras  toi' 
même  repoussée 

Par  le  soulèvement  de  ses  citoyens 

GLYTEMNESTRE.  —  Voilà  que  tu  décrètes  contre 
moi  le  bannissement 

i 
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Et  la  haine  publique  et  l'exécration  générale, 

Et  tu  ne  m'associeras  pas  cet  homme  à  les  repro- 
ches ? 

Lui  qui, sans  y  faire  de  différence, telle  qu'une  bête, 
Tandis  que  ses  troupeaux  avaient  de  brebis  lai- 

neuses assez, 

Sacrifia  sa  fille,  mon  enfant,  la  très-chère  douleur 

De  mon  ventre,  comme  un  charme  qui    fît    cesser 
les  vents  Thraces. 

Ne  devrais-tu  pas  lui  faire  de  cette  terre  inlerdic- 
lion, 

Pour  son  impiété  ?  Mais,  pour  moi. 

Tu  m'es  un  juge  intraitable.  Or,  je  te  le  dis, 
Menace,  tu  me  trouveras  préparée  : 

La  lutte  est  égale,  que  le  vainqueur  me  fasse  la 
loi! 

Mais  si  les  dieux  décident  à  l'opposé. 
Tu  recevras  une  leçon  de  prudence  trop  tard. 

LE  CHŒUR.  —  Ton  cœur  s'élève, 

Et  tu  parles  fort  haut,  comme  quelqu'un 
Que  le  sang  dont  il  est  couvert  a  rendu  fou. 

La  tache  de  sang  qu'il  y  a  sur  tes  yeux  te  sied  bien. 
A  ton  tour  maintenant,  privée  d'amis, 
On  te  rendra  coup  pour  coup. 

CLYTEMXESTRE.  —  De  ce  serment   que  je  fais 
entends  la  solennité  ! 
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Par  la  Justice,  qui  a  été  faite  à  mon  enfant, 

Par  Aie  et  Erinys  à  qui  j'ai  sacrifié  cet  homme, 
Mon  espérance  ne  marche  point  dans  la  salle  de  la 

crainte, 

Tant  que  soufflant  sur  le  feu  de  mon  autel, 

Egisthe  me  sera,  comme  il  le  fut,  l'ami; 

Car  celui-ci  de   notre  assurance  n'est  pas  un  mé- 
diocre bouclier. 

Celui  qui  a  violé  sa  foi,  le  voici  là  étendu. 

Lui,  le  mignon  des  Chryséis,  là-bas. 
Et  la  voilà  aussi,  elle,  la  captive,  la  voyante. 

Sa  devineresse  qui  couchait  avec  lui, 

La  compagne  de  son  lit  et  la  planche  de  son  banc 
de  marinier. 

Le  traitement  n'a  point  dépassé  leur  mérite. 
Lui  donc,  bien  !  et  elle,  comme  le  cygne 

Oui  célèbre  la  plainte  suprême  ayant  chanté. 

Est   couchée  amoureusement   contre  lui,    et   elle 

ajoute 
Une  douceur  au  lit  de  ma  jouissance. 

STROPHE  I 

LE  CHŒUR.  —  0  que  quelque  mort  pût  venir 
Qui  vite,  sans  douleur  trop  grande, 
Sans  longueur  de  maladie, 

Pût  nous  apporter  pour  toujours 

L'interminable  sommeil,  ores  que  voici  tué 
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Le  très-doux  chef; 
Ayant  subi  pour  une  femme  maints  travaux,  il  a 

perdu 

Par  le  fait  d'une  Jenime  la  vie. 

0  folle  d'Hélène, 
Qui  à  toi  seule  as  détruit  tant  et  tant 
De  vies  humaines  devant  Troie, 
A  ce  dernier  coup  par  un  sanfj 

Fameux,  ineffaçable,  tu  te  couronnes  toi-même, 
Certes  alors  c'était  dans  les  demeures  une  rivalité 

De  fureurs  pour  la  perte  de  l'homme. 

GLYTEMNESTRE.  —  Va,  n'invoque  point 
La  mort,  dans  ton  accablement  ; 
Et  contre  Hélène  ne  retourne  point  ta  colèfe, 
Qui,  comme  une  exterminatrice,  a  elle  seule, 

Perte  de  tant  de  vies  d'hommes,  a  causé 
Une  désolation  sans  paire. 

ANTISTROPHE  i 

LE  CHŒUR.  —  0  démon,  qui  possèdes  ces  demeu- 
res et  les 

Deux  filles  de  Tantale 
Et  qui  renforces  la  fureur  unanime  de  ces  femmes. 

En  sorte  que  j'en  ai  le  cœur  transi  ! 
Sur  le  cadavre,  comme 

Un  odieux  corbeau, perché  sinistrement 
Il  exulte,  chantant  son  chant. 

GLYTEMNESTRE.  —  Tu  rectifies  comme  il  faut, 
Proclamant  le  démon 

i3. 
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Trois  fois  gorgé  de  cette  race. 

Car  celui  qui  en  lui-même  nourrit 
Le  désir  du  sang  pour  le  boire, 

Avant  que  l'ancien  ne  soit  tari,  il  en  faut  d'autre. 

STROPHE  2 

LE  CHŒUR.  —  Tu  as  dit  le  grand  démon 
Domestique  et  sa  dure  colère. 
Pheu  pheu  mal 
Mauvais,  monotone  malheur  ! 

lô  iè  diai  Dios  par  Zeus 
Cause  et  ressort  de  tout  ! 

Car  quelle  chose  humaine  qui  hors  de  Zeus   ait  sa 

fin  ?  quelle, 
Qui  soit  hors  de  la  puissance  divine  ? 
0  mon  roi,  ô  mon  roi. 

Comment  te  pleurerai-je  ? 
Que  dirai-je  dans  la  tendresse  de  mon  cœur  ? 

Tu  gis  dans  celte  toile  d'araignée,  par 
Ce  meurtre  infâme,  tu  jueurs, 
Hélas  ô  !  sur  ce  lit  barbare 

Périssant  par  un  lâche  coup 
De  la  main  qui  tient  la  hache  besaiguë. 

CLYTEMNESTRE.  —  Vas-tu  dire  que  l'auteur  de  ce 
crime,  c'est  moi  ? 

N'imagine  pas 

Que  Je  sois  l'épouse  d'Agamemnon. 
Sous  la  forme  de  lajemme  de  ce 

Cadavre,  c'est  l'antique  Vengeur  acharné 
D'Atreus  et  de  sa  chère  funèbre 
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Qui  reprend  sur  celui-ci  son  dû, 

Pour  les  petits  enfants  sacrifiant  l'homme /ait. 

ANTISTROPHE  2 

LE  CHŒUR.  —  Toi,  que  tu  sois  innocente 
De  ce  meurtre,  qui  le  témoignera  ? 

Qui  ?  qui  ?  bien  que  peut-être  l'héréditaire 
Vengeur  prête  main-forte. 
Le  sang  qui  coule 

Des  meurtres  familiaux  contraint 

Le  noir  Ares,  qui,  faisant  comparution, 

Au  sang  caillé  des  enfants  dévorés 
Constituera  assistance. 

0  mon  roi,  ô  mon  roi, 

Comment  te  pleurerai-je  ? 

Que  dirai-je  dans  la  tendresse  de  mon  cœur? 

Tu  gis  dans  cette  toile  d'araignée,  par 
Ce  meurtre  infâme  tu  meurs, 
Hélas  ô  !  sur  ce  lit  barbare 

Périssant  par  un  lâche  coup 

De  la  main  qui  tient  la  hache  besaiguë. 

CLYTEMNESTRE.  —  Et  lui,  na-t-il  donc  pas  mis 
Sur  cette  demeure  un  crime  lâche  ? 

Mais  ma  file  que  f avais  de  lui,  telle  qu'un  plant 
tout  venu, 

0  Iphigeneia  très-pleurée  ! 

Pour  l'acte  indigne  recevant  un  digne  châtiment, 

Qu'il  ne  se  vante  point  dans  l'Hadès 
Ayant  par  le  glaive  été 

Payé  de  la  mort  qu'il  donna  le  premier. 



STROPHE  3 

LE  CHŒUR.  —  Je  ne  trouve  point  dans  le  vide  de 
mon  esprit 

D'idée 

Où  il  faille  que  je  me  tourne^  tandis  que  la  maison 
croule! 

Je  crains  le  coup  de  la  rafale  qui  renverse  les  murs. 

L'averse  de  sang  !  La  pluie  cesse, 
Mais  la   Justice  pour  une  action  d'horreur  aiguise 
Son  arme  sur  d'autres  queux. 
lô  gâ  gâ!  Terre!  que  ne  m'as-tu  reçu 
Avant  que  je  ne  l'eusse  vu 
Posséder  de  la  baignoire  aux  parois  d'argent  le  lit bas? 

Qui  l'ensevelira?  Oui  le  pleurera? 
L'oseras-tu  faire,  toi?  et 

De  l'époux  que  tu  assassinas  accompagnant 
L'âme  de  ta  lamentation. 

Pour  l'acte  énorme  que  tu  fs  lui  rendre Un  dérisoire  honneur? 

Quel  hommage  funèbre  sur  œ  héros 
Répandu  avec  des  larmes  fera  voir 

La  sincérité  d'an  cœur? 

CLYTEMNESTRE.  —  //  ne  te  sied  pas  de  rappeler 
Ce  soin .  Nous  pourvoirons. 
Comme  à  sa  mort,  à  sa  sépulture. 

A^on  point  parmi  les  pleurs  de  sa  famille, 
Mais  la  caressante  Iphigeneia, 
La  file,  comme  il  convient, 
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A  la  rencontre  du  père,  là  où  du  fleuve  rapide 
Est  le  douloureux  passage, 

S'en  viendra  pour  l'embrasser. 

ANTISTROPHE  3 

LE  CHŒUR.  —  Le  grief  répond  au  grief. 
La  querelle  est  difficile  à  juger. 
Le  violent  souffre  violence  et  celui  qui  a  tué  expie. 
Mais  ceci  subsiste  tant  que  subsiste  avec  le  temps 

Dieu, 

Quil  sera  fait  à  celui  qui  a  fait.  C'est  la  loi. 
Et  qui  de  la  maison  expulserait  l'exécrable  en- 

geance? 

L'espèce  colle  et  tient  ferme. 

CLYTËMNESTRE.  —  Jusqu'à  celui-ci  l'oracle  avec 
exactitude  a  suivi 

Son  chemin.  Pour  moi, 

Je  veux  jurer  au  démon  des  Plisthénides 

Ce  pacte,  d'accepter  ceci, 
Encore  que  ce  soit  dur  ;  mais  au  demeurant, 
Que,  laissant  ces  demeures,   il  porte  à  une  autre 

famille 
Lejléau  des  meurtres  domestiques. 

Une  part  de  ces  biens 

N'est  que  peu  de  chose  pour  moi  qui  ai  tout.   Il  me 
suffit 

Que  de  la  folie  des  meurtres  qui  se  répondent 

J'aie  débarrassé  ces  demeures. 
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EGISTHE 

0  bénie  lumière  du  Jour  de  la  Justice  ! 

A  présent  je  puis  donc  dire  qu'il  est  pour  redresser 
nos  injures 

Des  dieux  qui  de  là-haut  considèrent  les  maux  de 
la  terre, 

Puisque  je   vois  dans  ce  vêtement  tramé  par  les 
Furies 

Cet  homme  étendu  mort,  comme  cela  m'est  doux. 

Expiant  l'artifice  que  la  main  paternelle  ourdit. 
Car  Atreus,roi  de  cette  terre,  près  de  celui-ci, ayant 

pour  frère 
Thyeste,mon  père,  comme  je  le  dis  tout  haut  : 

Comme  ils  contestaient  à  qui  commanderait, 
Le  bannit  et  de  sa  ville  et  de  sa  maison. 

Et,  comme  un  suppliant  s'en  revenant  au  foyer. 

L'infortuné  Thyeste  y  trouva  cette  sécurité 

Que  par  sa  mort  il  n'ensanglanta  point  le  sol  pater- 
nel. 

Mais  pour  lui  faire  fête  le  père  impie  de  cet  hom- me, 

Atreus,  avec  plus  d'empressement  que   mon  père 
ne  l'aimait, 

I 



Comme  s'il  se  piquait  de  célébrer  par  ce  jour  des 
réjouissances, 

Lui  fit  un  plat  de  la  chair  de  ses  enfants, 

Ayant  coupé  les  extrémités  des  mains  et  des  pieds. 

Lui,  avec  un  sourire,  siégeait  au  haut  de  la  table 
tout  seul  ; 

Et  l'autre, ne  pouvafit  reconnaître  celte  viande  ainsi 
dressée, 

Mang-ea  de  cette  nouriiture, pour  une  fin  comme  tu 
le  vois  funeste. 

Et  quand  il    eut  compris  la  cho?e  abominable, 

Il  fit  un  cri, et  il  tomba  à  la  renverse  en  vomissant  ! 

Et  il  souhaite  aux  Pélopides  le  sort  intolérable, 
Et    renversant  solennellement   la   table  avec  une 

exécration, 

Que  périsse  ainsi  toute  la  race  de  Plisthène  ! 

Et  c'est  pourquoi  lu  vois  là  ce  cadavre. 

Et  moi,  il  fut  juste  que  je  sois    l'instrument  de  sa 
mort  ; 

Car  j'étais    le  troisième  fils  qu'eut  mon  misérable 
père, 

Et  je  fus  banni  avec  lui  quand  je  n'étais  qu'un  petit 
enfant  au  maillot. 

Et  j'ai  atteint  cet  homme  de  mon  exil, 
Combinant  (ouïe  la  machine  du  complot  : 

Tellement  que  mourir  même  est  beau, 
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Puisque  je  le  vois  pris  dans  les  nœuds  de  la  Justice! 

LE  CHŒUR.  —  Egisthe,  je  n'aime  pasl'insolence 
dans  le  crime. 

Tu  avoues  que  tu  as  tué  cet  homme, 

Et  que  toi- même  tu  formas  l'afîreux  dessein. 
Jeté  déclare  que  dans  le  jugement  tu  ne  sauveras 

point  ta  tête 

De  la  clameur  publique,  sache-le,  et  de  la  lapida- 
tion sacrée. 

EGISTHE.  —  Est-ce  ainsi  que  tu  parles,  toi  qui  es 
assis  à  la  rame  inférieure. 

Quand  ceux  du  pont  sont  les  maîtres  du  bateau  ? 

Tu  connaîtras,  vieillard,  s'il  est  dur   d'apprendre 
A  ton  âge,  quand  la  sagesse  te  sera  dictée. 

Les  fers  aussi  pour  les  vieux  hommes  et  les  dou- 
leurs de  la  faim 

Vous  sont,  pour  leur  apprendre  à  vivre. 

De  très  excellents  mires.  As-tu  des  yeux  pour 
voir  ? 

Ne  regimbe  pas  contre  l'aiguillon, de  peur  que  mal 
ne  t'en  arrive. 

LE  CHŒUR.  —Femme  que  tu  es!  des  soldats  qui 

s'en  revenaient  de  la  guerre  — 

C'est  toi  qui  à  la  maison, tandis  que  tu  polluais  le 
lit  de  l'homme. 
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Lui    préparais  à  lui,  l'homme,  le   capitaine,  celte 
mort  ? 

EGISTHE.  —  Ces  paroles  encore  sont  des  princi- 
pes de  pleurs. 

Ta  langue  est  le  contraire  d'Orphée. 
Il  tirait  tout  à  lui  par  la  douceur  de  sa  voix; 

Mais  toi  qui  ameutes  les  gens  avec  les  jappements 

plaintifs, 

C'est  toi  qui  te  feras  tirer.  On  le  rendra  traitable. 

LE  CHŒUR.  —  Toi!  que  tu  sois  le  tyran  des  Ar- 

giens. 

Qui,  dans  cette  embûche  que  lu  avais  combinée, 

N'osas  pas  à  l'acte  même  mettre  la  main! 

EGISTHE.  —  La  tromperie  était  l'afFaire  de  la 

femme,  c'est  clair. 

J'étais  suspect  comme  l'ennemi  héréditaire. 
Mais  par  le  moyen  de  ces    richesses,  je   ferai    ne 

sorte 

Que  j'aie  le  pouvoir.  Et  celui  que  je  trouverai  rebelle. 
Je  lui  mettrai  un  bon  joug.  Et  ce  ne  sera   pas  le 

poulain  de  volée 

Qu'on  nourrit  avec  de  l'orge  ;  la  faim 
Qui  fait  mauvais  ménage  avec  la  colère  le  rendra 

souple. 
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LE  CHŒUR.  —  Que  n'as-tu  donc,  scélérat,  frappé 
riiomme 

Toi-même?  et  fallait-il  que  ce  fût  sa  femme, 

Qui  pour  le   déshonneur  du  pays  et  des  dieux  du 

pays 
Tuât  ?  Oreste  vit,  peut-être, 

Pour  que  survenant  fortunément
 

Il  mette  victorieux  ce  couple  à  mort  ! 

EGISTHE. —  Est-ce  là  ta  manière  de  parler  et  dej 
faire?  tu  recevras  vite  ta  leçon. 

Or  sus,  mes  compas;^nons  !  voici  de  l'ouvrag^e  tout] 

prêt. 
LE  CHŒUR.  —  Or  sus,répée  au  poing!  que  cha-î 

cun  se  tienne  en  garde  ! 

EGISTHE,  —  L'épée  au  poing!  tu  vois  que  je  n'ai! 
point  peur  de  la  mort. 

LE  CHŒUR.  —La  mort!  Je  te  prends  au  mot!  J'en 

accepte  l'augure  ! 

CLYTEMNESTRE.  —  O  le  plus  cher  des  hommes, 
non!  Ne  faisons  point  le  mal  davantage. 

La  récolle  que  nous  avons  à  faire  est  assez  ample, 
une  moisson  mauvaise. 

Assez  de  malheurs,  ne  répandons  plus  de  sang! 

Allez-vous-en,  vieillards,  chez  vous, 
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Avant  qu'on  n'agisse  de  part  et  d'autre  mal  à  pro- 
pos. Ce  que  nous  fîmes,  il  le  fallut. 

Et  s'il  était  à  ces  maux  un  Assez,  nous  y  aurions 
droit, 

Nous  que  le  démon  a  meurtris  de  son  talon. 

Tel  est  l'avis  d'une  femme,  si  on  veut  le  connaître. 

EGISTHE.  —  Les  laisserai-je  ainsi  lâcher  la  bride 
à  leur  langue  folle, 

Et  vomir  de  telles  paroles,  tentant  le  démon? 

C'est  manquer  de  bon  sens  à  qui  a  la  force  pour 
soi. 

LE  CHŒUR,  —  Un  Argien  ne  saurait  flatter  un 
méchant. 

EGISTHE.  —  Ça,  nous  finirons  par  nous  retrou- 
ver un  jour,  moi  et  toi. 

LE  CHŒUR.  —  Non,  si  le  démon  ramène  Oreste 
ici  ! 

EGISTHE.  —  Je  sais  que  les  exilés  se  repaissent 

d'espérances. 

LE  CHŒUR.  —  Fais  ce  que  tu  veux  !  engraisse  en 

profanant  la  Justice,  puisque  cela  t'est  permis. 

EGISTHE.  —  Sache  que  tu  me  payeras  ce  beau 
radotage  ! 



LE  CHŒUR.  — Reng-orge-loi!  fais  le  fier,  comme 
le  coq  près  de  la  poule  ! 

CLYTEMNESTRE.  —Ne  te  soucie  pas  de  ces  jap- 

pements vains.  Moi 

Et  loi,  prenant  le  pouvoir  en  mains,  nous  mettrons 
le  bon  ordre  céans. 

FIN 
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Paul,  il  nous  faut  partir  pour  un  départ  plus  beau  ! 

Pour  la  dernière  fois,  acceptant  leur  étreinte, 

J'ai  des  parents  pleurants  baisé  la  face  sainte. 
Maintenant  je  suis  seul  sous  un  soleil  nouveau. 

Tant  de  mer,  que  le  vent  lug-ubre  la  ravage, 

Ou  quand  tout  au  long  du  long"  jour  l'immensité 

S'ouvre  au  navigateur  avec  solennité, 

Traversée,  et  ces  feux  qu'on  voit  sur  le  rivage. 
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Tant  d'attente  et  d'ennui^  tant  d'heures  harassées, 

L'entrée  au  matin  au  port  d'or,  les  hommes  nus. 

L'odeur  des  -fleurs,  le  g-oût  des  fruits  inconnus, 

Tant  d'étoiles  et  tant  de  terres  dépassées. 

Ici  cet  autre  bout  de  l'univers,  et  puis 
Rien  !  —  de  ce  cœur  n'ont  réfréné  l'essor  farouche. 

Cheval,  on  t'a  en  vain  mis  le  mors  dans  la  bouche. 

Il  faut  fuir!   Voici  l'astre  au  ciel  couleur  de  buis. 

Voici  l'heure  brûlante  et  la  nuit  ennuyeuse  ! 

Voici  le  Pas,  voici  l'arrêt  et  le  suspens. 

Saisi  d'horreur,  voici   que  de  nouveau  j'entends 

L'inexorable  appel  de  la  voix  merveilleuse. 

L'espace  qui  reste  à  franchir  n'est  point  la  mer. 

Nulle  route  n'est  le  chemin  qu'il  me  faut  suivre  ; 

Rien,  retour,  ne  m'accueille,  ou,  départ,  me  délivre. 

Ce  lendemain  n'est  pas  du  jour  qui  fut  hier. 
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II 

Je  ne  sais  plus  jouer  !  je  n'ai  plus  de  plaisir 

A  travailler,  je  n'ai  plus  de  plaisir  à  rire! 

Comme  un  homme  inquiet  le  mot  qu'il  vient  d'écrire, 

J'oublie  et  mon  attente  est  longue  et  mon  loisir. 

Le  jour  et  par  la  nuit  la  lampe  d'or  m'étonne. 
Si  je  mange,  le  pain  me  reste  entre  les  dents. 

Je  parle  et  je  me  tais  ;  je  suis  sourd  et  j'entends. 

Et  le  dernier,  l'orgueil  lui-même  m'abandonne. 
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Car  un  jour  j'ai  senti  boug^er  dans  l'épaisseur, 

Sous  l'homme  et  le  plus  bas  où  de  vivre  se  fonde, 

La  réclamation  de  l'entraille  profonde. 
Depuis  lors  je  connais  le  désir  sans  douceur. 

Suprêmement  assis  entre  l'âme  et  le  ventre, 

Juge  saj^ace  avec  l'épée  et  l'examen, 
Il  enjoint:  si  je  parle,  il  ne  répondra  rien, 
Mais  il  faut  obéir  comme  le  cercle  au  centre. 

Je  jure  ce  soleil  que  rien  ne  peut  changer 

Mon  dessein  et  la  route  où  je  chemine  et  souffre, 

Femme,  or  par  terre,  feu  au  loin,  détour  et  g-ouffre, 

Et  que  le  pain  ne  peut  paître  la  faim  que  j'ai. 

Et  que  tout  l'or  ne  peut  combler  mon  avarice. 
Ni  l'eau  désaltérer  ma  bouche,  ni  la  mort. 

Ni  le  temps,  ni  l'éternité  finir  encor 
Mon  obsécration,  ma  joie  et  mon  supplice  ! 
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III 

L'ombre  m'atteint,  mon  jour  terrestre  diminue. 

Le  passé  est  passé  et  l'avenir  n'est  plus. 
Adieu,  enfant  !  Adieu,  jeune  homme  que  je  fus  ! 

La  main  pauvre  est  sur  moi  et  voici  l'heure  nue  ! 

J'ai  vécu.  Le  bruit  des  hommes  m'est  étrang-er. 

Tout  est  fini  ;  je  suis  tout  seul  ;  j'attends,  je  veille. 

Je  n'ai  plus  avec  moi  que  ta  lueur  vermeille, 

Lampe!  Je  suis  assis  comme  un  homme  jug^é. 
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Long-s  furent  mon  ennui  et  ma  sollicitude! 

Long- l'exil  !  Long-ue  fut  la  route  jusqu'ici. 

Le  terme  est  mien,  je  vois  cela  que  j'ai  choisi, 
Ferme  dans  ma  faiblesse  et  dans  ma  lassitude. 

Maintenant  j'ai  fini  de  parler;  seul,  captif, 

Comme  un  troupeau  vendu  aux  mains  de  qui  l'emmène, 

J'écoute  seulement,  j'attends,  tout  prêt,  que  vienne 
L'heure  dernière  avec  l'instant  définitif. 
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IV 

{Souvenir  de  ce  refour.) 

Ne  dis  point  que  le  ciel  est  bleu  !  — Il  est  quatre  heures. 

Point  d'air,  point  de  soleil  ;  le  ciel  est  blanc  et  bleu. 
—  Ne  dis  point  que  je  suis  ici  !  —  Un  enfant  pleure. 

Je  sens  l'odeur  des  fleurs  une  par  une.  Il  pleut. 

Donc  c'est  cela  le  monde  et  c'est  cela  la  vie  ! 

C'était  cela,  la  Mer  !  et  le  reste  est  ceci. 
Passé,  présent,  tout  est  comme  en  photographie. 

O  le  hasard,  ô  l'amertume  d'être  ici! 
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Est-ce  toi,  mon  ârne  ?  Ecoute.  Dis:  Je  suis  seule. 

—  Et  puis  encor  ?  L'ennui  !  l'ombre  qui  fait  son  tour. 

—  Et  pui's?  —  La  paix.  Plus  rien.  La  paix.  Dis:  Je  suis  seule. 
—  Amour.  —  Pas  amour  !  Ne  dis  pas  amour  1 

Amour  f  parce  que  je  suis  g-randement  malade  ! 
Amour  !  Dis  :  Je  suis  seule.  Ne  dis  point  amour  ! 
Hier  !  demain  !  la  chose  à  faire  ?  tout  est  fade  ! 

Il  me  dure  et  de  moi  et  de  vivre  et  du  jour  ! 

J'aime  !-Et  puis  !  -J'aime  !  -  Et  qui  ?- Je  n'aime  rien ,  chut  l-J'airae 

J'aime  !  —  Tout  le  monde  est  rentré,  voici  le  soir. 
La  lampe  se  rallume  et  ce  lieu  est  le  même. 

—  Que  la  mer  était  triste  et  que  le  ciel  est  noir  ! 
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Bruit  de  rhomme,  pas,  cris,  rires,  appels,  devant, 

Derrière,  chants,  amours,  rixes,  marchés,  paroles  ! 

Je  te  veux  étouffer,  ô  peuple  en  moi  mouvant  ! 

Tais-toi,  sonore  esprit  !  Eteignez-vous,  voix  folles  1 

Bruit  de  la  mer  !  bruit  de  la  terre  !  bruit  du  vent  1 

Murmure  au  bois  profond,  l'oiseau  chante.  Frivoles 
Jours  !  dors,  passé  !  Que  me  veux-tu  encore,  enfant  ? 

Fleur  de  ce  monde-ci,  referme  tes  corolles. 

|5. 
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Et  toi  aussi,  tais-toi,  cœur  !  taisez-vous,  soupir  ! 

Le  vieux  murmure  en  moi  dure  et  ne  peut  finir. 

Tout  s'est  tu.    Viens,   ma  nuit!  Viens  t'en,  ombre   de 

[l'ombre  ! 

Viens,  silence  sacré  et  nuptial  !  soleil 

De  mon  âme,  viens  paix  !  Viens, amitié  !  Viens  nombre  ! 

Viens  avec  moi,  viens,  mon  Dieu, viens, ardent  sommeil  ! 
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VI 

La  rougeur  de  l'amour  et  celle  de  la  honte 

Couvrent  ma  face  d'où  j'ai  retiré  mes  mains. 
Je  me  tiendrai  debout,  bravant  les  yeux  humains, 

Comme  un  homme  marqué  de  qui  nul  ne  prend  compte. 

Le  lâche  découvert,  le  traître  convaincu , 

Le  menteur  que  l'on  prend  sur  le  fait,  l'adultère, 

L'orgueilleux  qui  écoute  et  ne  peut  que  se  taire, 
Le  prodigue  qui  vend  son  droit  pour  un  écu, 
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L'infirme  bafoué,  l'enfant  dont  rit  sa  mère, 
Et  quiconque  parmi  les  vivants  marche  nu, 

Dans  son  cœur  et  dans  ses  entrailles  n'a  connu 

Humiliation  plus  basse  et  plus  amère. 

Pourtant,  je  tiendrai  ferme  à  la  place  où  je  suis. 

Marqué  de  mort,  je  vis  !  Dans  mon  néant,  j'existe  ! 
Je  crois  et  je  veux,  je  demeure,  je  persiste, 

Et  ce  qu'un  autre  a  pu  obtenir,  je  le  puis. 

Va,  ne  crains  point  !  Maintiens  ton  coeur,  maintiens  ta  face! 

0  Dieu,  ni  devant  les  hommes,  ni  devant  toi, 

Je  ne  baisserai  point  les  paupières.  C'est  moi! 

C'est  moi  !  Il  me  faut  vaincre  ou  mourir  sur  la  place. 

L'inexorable  amour  me  tient  par  les  cheveux. 

Puisque  je  suis  à  toi,  découvre-moi  ta  face  ! 

Puisque  tu  tiens  mes  mains,  que  veux-tu  que  je  fasse? 

Toi  qui  m'as  appelé,  dis-moi  ce  que  tu  veux. 

Tout  est  désert  devant  ta  lumière  qui  monte  ! 

Et  je  porte  à  mon  front,  témoig'nag'e  vermeil, 
Comme  un  homme  debout  en  face  du  soleil, 

La  rougreur  de  l'amour  et  celle  de  la  honte. 
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Tu  m'as  vaincu,  mon  bien-aimé!  Mon  ennemi, 

Tu  m'as  pris  dans  les  mains  mes  armes  une  à  une. 

Et  maintenant  je  n'ai  plus  de  défense  aucune. 
Et  voici  que  je  suis  un  devant  vous,  Ami! 

Ni  le  jeune  Désir,  ni  la  Raison  qui  ruse. 

Ni  la  Chimère  ainsi  qu'un  cheval  ébloui, 

Ne  m'ont  été  loyaux  et  sûrs  :  tout  m'a  trahi  ! 
Et  ni  mon  lâche  coeur  ne  m'a  servi  d'excusf. 
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J'ai  fui  en  vain  ;  partout  j'ai  retrouvé  la  Loi. 
Il  faut  céder  enfin!  ô  porte,  il  faut  admettre 

L'hôte  ;  cœur  frémissant,  il  faut  subir  le  maître. 

Quelqu'un  qui  soit  en  moi  plus  moi-même  que  moi. 

Ayez  pitié  de  moi  qui  suis  ici,  cieux,  sphères? 

J'ai  devancé  l'appel  des  Morts; je  suis  présent. 

Juste  Jug-e,  Eternel,  Dieu  Saint,  Dieu  Tout-Puissant, 
Me  voici  tout  vivant  entre  vos  mains  sévères! 
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VllI 

Reprenez  le  talent  que  vous  m'avez  donné  1 

Le  banquier  n'en  veut  point  :  ceci  n'a  cours  ni  change. 

J'ai  porté,  j'ai  montré  partout  ce  sicle  étrange, 
Nul  marchand  ne  l'honore  et  rien  de  lui  est  né. 

Nul  n'en  a  reconnu  la  marque  et  la  matière. 

Moi  je  sais  seulement  qu'il  est  lourd  dans  ma  main. 

Je  ne  l'ai  point  gâté;  quand  vous  viendrez,  demain, 
Je  vous  rapporterai  la  pièce  tout  entière, 
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Tirez-en  le  profit  vous-même!  La  voici. 

Reprenez-la.  Je  sais  que  vous  êtes  avare. 

Vous  qui  tirez  des  fruits  d'un  sol  dur  et  barbare, 

Reprenez  tout  le  bien  dont  vous  m'avez  saisi. 

Je  suis  le  laboureur  sur  des  sillons  arides  I 

Du  travail  de  mes  mains  rien  ne  m'est  revenu. 
Si  vous  redemandez  vos  arrhes,  je  suis  nu. 

Si  vous  cherchez  ce  que  j'ai  fait,  mes  mains  sont  vides/ 

f 
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X 

Piéton,  il  ne  me  reste  plus  que  le  chemin. 

D'où  je  viens,  où  je  vais,  où  je  passai,  demain, 

Hier,  campag-ne  ou  bois,  fond  plat  ou  côte  raide. 
Le  ruisseau  qui  me  suit  et  déjà  me  précède, 

Rien  ne  subsiste  au  cœur  stoïque  du  marcheur, 

Sinon  ce  que  son  pas  enjambe,  la  largeur 

])u  chemin  qu'un  rhythme  interminable  ramène. 
En  vain  l'air  attiédi  d'une  douceur  humaine 

L'enlace,  (car  par  l'automne  pur  d'un  long-  ciel 
Des  feuilles  sous  mes  pieds  monte  un  parfum  charnel, 

Moins  fort,  ô  cœur,  que  ne  sont  amères  ces  roses  !) 

Par  derrière  moi  noire  ou  par  devant  moi  rose. 

Que  mon  ombre  revienne  ou  croisse  avec  le  jour. 

Mon  pas  n'en  sera  ni  moins  ferme  ni  plus  court. 
Le  silence  est  profond  et  la  campagne  est  vide. 

Il  ne  me  reste  plus  que  la  route  solide 

Et  la  présence  douce  à  ce  marcheur  hautain 

D'un  couchant  où  l'aurore  avec  le  soir  s'éteint. 

4895. 
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